Меня зовут Мигель Перес. Мне 52 года, я живу в Толедо — в земле, где Кастилия-Ла-Манча дышит серыми днями, между оливковыми рощами и виноградниками. Сейчас у меня нет ничего: ни семьи, ни жены, ни детей, ни работы. Только пустота, как ледяной сквозняк в покинутом доме. Я сам разрушил всё, что у меня было, и теперь стою среди руин своей жизни, глядя в бездну, которую сам и вырыл.
С Еленой мы были вместе тридцать лет. Я зарабатывал, приносил деньги, был опорой. Она вела дом, заботилась о нас. Мне это нравилось — она всегда была рядом, принадлежала только мне. Но со временем я начал раздражаться: её забота, её привычки, даже её голос. Любовь угасла, растворилась в серой рутине. Я считал это нормой. Мне казалось, что так и должно быть. Но потом жизнь решила меня испытать, и я с треском провалился.
Однажды вечером в баре я встретил Джулию. Молодая, красивая, с огоньком в глазах — она была на двадцать лет младше, словно глоток свежего воздуха. Мы начали встречаться, и через пару месяцев я уже не хотел возвращаться домой. Я думал, что влюблён. Я хотел, чтобы Джулия стала моей женой, моей новой судьбой.
Я рассказал всё Елене. Она не плакала, не кричала. Просто посмотрела на меня с пустым взглядом и кивнула. Я решил, что ей всё равно. Сейчас понимаю, насколько сильно я её ранил. Мы развелись. Продали квартиру, в которой выросли наши дети. Джулия настояла, чтобы я ничего не оставлял Елене, и я послушал её. Купил ей просторную квартиру, а Елена осталась с маленьким жильём и без поддержки. Я знал, что она безработная и не на что жить, но меня это не заботило. Сыновья, Альваро и Иван, отвернулись от меня. Назвали предателем и исчезли. Тогда я не переживал — у меня была Джулия, и я думал, что этого достаточно.
Она забеременела. Я с нетерпением ждал ребёнка. Но когда он родился, я понял, что он не похож ни на меня, ни на Джулию. Люди шептались, брат предупреждал, но я гнал прочь подозрения. Жизнь с Джулией превратилась в кошмар. Она требовала деньги, исчезала ночами, возвращалась пьяной. Я работал до изнеможения, тянул всё сам. Дома — бардак, ссоры, холод. Потерял работу. Усталость и злость меня уничтожали. Через три года брат настоял на тесте ДНК. Результат был ударом молота: ребёнок не мой.
В тот же день я подал на развод. Джулия исчезла, прихватив всё, что могла. Я остался один. Тогда я решился: нужно вернуть Елену. Купил цветы, вино, торт и пошёл к ней, как побитая собака. Но в квартире жил другой. Новый хозяин дал мне её новый адрес. Я пошёл туда, с надеждой в сердце. Открыл дверь мужчина. Елена вышла следом — сияющая, спокойная, уверенная. Она устроилась на работу, вышла замуж за коллегу, обрела новую жизнь. Без меня.
Позже я встретил её в кафе. Встал на колени, просил простить и вернуться. Она посмотрела на меня, как на жалкого незнакомца, и ушла молча. Я остался сидеть там, будто весь мир остановился. Почему я всё разрушил? Почему променял тридцать лет любви и семьи на мимолётную иллюзию? Теперь я — старый, никому не нужный человек. Сыновья не берут трубку, работу найти невозможно. Я потерял всё — по собственной глупости и гордыне.
Каждую ночь во сне я вижу Елену. Её глаза, её голос, тепло её рук. А просыпаюсь в тишине и холоде, понимая: сам её прогнал. Она не ждёт, не простит. Да и не должна. Я не заслуживаю этого. Моя вина — клеймо, которое жжёт душу. Я бы всё отдал, чтобы повернуть время назад… Но поздно. Слишком поздно.
Теперь я брожу по улицам Толедо, словно призрак, ища то, что сам разрушил. У меня ничего не осталось, кроме горького раскаяния, которое будет рядом со мной до конца моих дней.