Старик уходил… Старуха знала это и ощущала в каждой клеточке своей души. Она принимала это с внутренним спокойствием, хотя снаружи её лицо оставалось неподвижным. Но внутри её сердце сжималось от страха. Она понимала, что не сможет долго прожить после него. Как? Как можно жить без Саши, своего любимого, с которым они были связаны долгими годами? Она думала, что чувства с годами исчезают, но она ошибалась. Её душа всё ещё дрожала, когда она слышала его голос.
Они были вместе шестьдесят лет. Всю жизнь они были неразлучны. Как она могла оставить его одного? Без него не было бы жизни. И вот она сидела, сортируя вещи, которые останутся детям на память, а часть – для себя, чтобы продолжать помнить о Саше.
— Мария, Мария… — слышала она его слабый голос, и сразу встала.
— Я рядом, Саша, я с тобой, — ответила она, беря его старую, дряблую руку в свою.
Он извинился, и она ответила ему, что не держала на него зла. Он был её жизнью. Её сердце было полно любви к нему, несмотря на всё.
К вечеру дети собрались, уже тоже старые, но для старухи это всё ещё были её дети, её жизнь. А она чувствовала, как её сердце медленно останавливается, как его зовут её мысли и чувства.