Было 2:13 ночи, когда Дэниэл Миллер резко проснулся от пронзительных криков своей шестилетней дочери, Эмили. Он бросился в её комнату, сердце колотилось всё сильнее с каждым шагом. Эмили сидела на кровати, сжимая одеяло в маленьких кулачках, а по её щекам текли слёзы.
— «Нет! Перестань! Больно!» — кричала она, извиваясь, будто пытаясь отбиться от невидимого нападающего.
Дэниэл обнял её, шепча:
— «Тсс, это папа. Ты в безопасности. Дома. Никто не причинит тебе боль.»
Но даже наполовину проснувшись, Эмили снова и снова повторяла те же слова — «нет, больно, пожалуйста, перестань».
Это было не впервые. На протяжении двух недель Эмили просыпалась в ужасе, повторяя одни и те же фразы — слишком осознанно, чтобы быть просто кошмаром. Сначала Дэниэл думал, что это обычные детские сны, может, испугалась чего-то в школе или насмотрелась телевизора. Но повторение, точность слов — всё это стало казаться не фантазией, а воспоминанием.
Когда девочка наконец успокоилась и уснула, Дэниэл долго сидел на краю кровати, глядя на её лицо в мягком свете ночника. Что-то было не так. Эмили не из тех детей, кто выдумывает ужасы. Она всегда была тихой, доброй, застенчивой.
Утром, измученный бессонной ночью, он всё же решился спросить:
— «Эми, милая, ты помнишь, о чём тебе снилось?»
Ложка застыла в воздухе. Губы задрожали.
— «Просто плохой сон», — прошептала она, не поднимая глаз.
В животе у Дэниэла всё сжалось. Он чувствовал — что-то происходит. Что-то страшное.
В ту же ночь, уложив Эмили спать, он достал старую видеокамеру и поставил её в углу комнаты. Он сказал себе, что просто перестраховывается — хочет убедиться, что всё в порядке. Но в глубине души он уже боялся того, что может увидеть.
Когда около двух ночи Эмили снова закричала, Дэниэл заставил себя не входить сразу. Он стоял за дверью, слушая, как дочь плачет во тьме. Только когда она затихла, он вошёл, укрыл её и тихо прошептал:
— «Папа рядом. Всё хорошо.»
Утром, отвезя Эмили в школу, он сел за просмотр записи. Руки дрожали, когда он нажал «воспроизвести».
Сначала всё выглядело невинно — девочка ворочалась, что-то бормотала. Но, прибавив звук, Дэниэл услышал каждое слово:
— «Нет… пожалуйста… больно…»
Она не просто спала. Она переживала это снова.
Сердце Дэниэла сжалось. Кто — или что — могло заставить её говорить такое?
Первая мысль — школа. Может, кто-то обижает? Но травля оставляет следы на теле, а не крики во сне. Он подумал о семье. Три года назад погибла его жена, Ребекка. С тех пор его сестра Ребекки — Карен — часто нянчилась с Эмили, когда Дэниэл задерживался на работе. Она обожала девочку. По крайней мере, он так думал.
Но теперь в душе вместо доверия появилось сомнение.
Днём он поговорил с учительницей Эмили, миссис Тёрнер.
— «Вы не замечали чего-то странного в её поведении?» — спросил он.
— «Знаете, да», — нахмурилась та. — «Она стала тише, а на прошлой неделе вздрогнула, когда одноклассник случайно коснулся её руки. Я подумала, что она просто устала.»
Дэниэл сжал кулаки.
— «А она ничего не говорила о… боли? О ком-то, кто мог её обидеть?»
— «Нет, — мягко ответила учительница, — но дети не всегда могут рассказать словами. Иногда они просто показывают это.»
На обратном пути Дэниэл стискивал руль до побелевших костяшек. Картина складывалась — и становилась всё мрачнее.
Вечером он решился на прямой разговор:
— «Эми, скажи папе честно. Кто-то сделал тебе больно?»
Девочка застыла. Глаза расширились от ужаса. Несколько секунд она молчала, потом резко замотала головой и зарыдала.
Дэниэл обнял её, не задавая больше вопросов. Но внутри он уже знал: да, кто-то причинил ей боль.
Ночью он не сомкнул глаз. Утром пошёл к юристу. Рассказал всё — спокойно, без обвинений — и спросил, как защитить дочь. Адвокат посоветовал обратиться в органы опеки и собирать доказательства.
И Дэниэл решил: он добьётся правды, чего бы это ни стоило.
Следующей ночью, когда Эмили снова закричала, он услышал это ясно:
— «Карен, не надо! Пожалуйста, больно!»
Мир рухнул. Карен. Та самая Карен, которой он доверял. Женщина, что улыбалась за ужином и называла Эмили «солнышком».
Гнев обжёг его изнутри. Он хотел ворваться к ней прямо сейчас. Но разум удержал. Ему нужны были доказательства.
Он установил скрытую камеру в гостиной, спрятав её в дымовом датчике. Трижды оставлял Эмили с Карен, подключаясь к трансляции с телефона. Первые два раза всё выглядело нормально — чтение книг, перекусы. Но в третий день всё изменилось.
На записи звучал голос Карен — холодный, злой, незнакомый:
— «Перестань реветь, глупая девчонка! Хочешь, я покажу, из-за чего по-настоящему плачут?»
Она грубо схватила Эмили за руку. Девочка всхлипнула:
— «Пожалуйста, больно…»
Дэниэл выключил запись, едва удерживая себя от крика. Этого было достаточно.
В ту же ночь он вызвал полицию. Офицеры приехали быстро, просмотрели запись и заверили, что Эмили теперь в безопасности. Утром Карен арестовали за жестокое обращение с ребёнком.
Сказать Эмили было тяжелее всего. Она плакала, обнимая его. Но, услышав:
— «Больше никто не причинит тебе боль, я обещаю», —
она впервые за долгое время выглядела облегчённой.
Прошли месяцы. Эмили посещала терапию, смех снова вернулся в её дом. Кошмары становились всё реже, уступая место спокойным снам.
Дэниэл всё ещё чувствовал вину — за то, что не увидел раньше. Но теперь, когда он слышал её смех или ощущал, как она крепко держит его за руку, он знал: они пережили это. Вместе.
И каждую ночь, укладывая её спать, он шептал одни и те же слова:
— «Ты в безопасности, малышка. Папа рядом. Никто больше не причинит тебе боль.»