Мне 68 лет. Вроде бы возраст, когда пора успокоиться, принять жизнь такой, какая она есть. Но внутри меня — боль, тихий, не утихающий крик. Я больше не хочу быть частью чужих планов. Устала быть нужной только в моменты, когда от меня что-то требуется. В первый раз в жизни я хочу — нет, требую — жить для себя.
Всю свою жизнь я жила ради других. Сначала для родителей, потом для мужа, затем для дочери и её детей. Своих желаний у меня, казалось, не было. Всё откладывалось на потом: «Когда дети вырастут, тогда…», «Когда выйду на пенсию, тогда…». А теперь я на пенсии, но для всех остаюсь просто ресурсом, а не человеком.
Я ушла с работы. Окончательно. До пенсии работала бухгалтером в районной больнице, и, если честно, я ненавидела эту работу. Не потому, что не справлялась, а потому что всегда мечтала о другом. Я хотела рисовать, путешествовать хотя бы по России, жить в доме у леса, где утром слышны птичьи трели, а не шум машин.
Но вместо этого — отчёты, цифры, бесконечные просьбы дочери: «Мам, помоги… Мам, займи… Мам, посиди…». Я помогала. Отдавала половину пенсии, потому что у них «трудные времена». Брала внуков, когда у них не получалось. Готовила, убирала, мчалась через весь город, если кто-то заболел.
Всё это я делала с любовью. Без сомнений. Потому что семья. Потому что так «должно быть».
Но однажды я проснулась и поняла: больше не могу. Шестьдесят восемь лет — и я не помню, когда в последний раз думала о своём счастье.
Я сказала дочери, что больше не буду помогать. Что хочу жить для себя. Её взгляд в тот момент я не забуду. Не было истерики, но в глазах — обида. Презрение. Как будто я предала её.
— Значит, денег больше не ждите? — спросила она прямо.
Я молча кивнула.
— А что нам делать? Мы же на тебя рассчитывали!
— У тебя есть муж, — ответила я. — Я вас поднимала, поддерживала. Теперь моя очередь. Я не вечная. Научитесь жить без меня.
С тех пор она стала холодной. Звонит реже. А недавно сообщила, что выходит на работу, и попросила: «Мама, ты же дома, посиди с детьми». Я согласилась. Один день. Второй. А на третий — крики: не так накормила, не так уложила, не успела убрать. Опять я виновата. Опять не благодарность, а упрёки.
И я сказала: «Хорошо. Всё. Я не няня, не домработница и не бесплатный сервис. Я женщина. Да, пожилая, но живая. И у меня есть свои мечты. Усталость. И право на тишину.»
Теперь я гуляю в парке, пью чай на балконе, читаю книги, которые накопила годами. Встречаюсь с подругами, такими же уставшими бабушками. Мы смеемся. Мы живем.
А дочь… Пусть сердится. Пусть учится быть взрослой. Я не обязана продолжать жертвовать собой до последнего вздоха. Суставы болят, спина ноет, но сердце живет. Потому что оно, наконец, моё.
И это не эгоизм. Это справедливость. Никто не обязан быть вечным источником любви и заботы. Даже мать. Даже бабушка.
Если вы читаете это — возможно, вы узнаёте себя. Не бойтесь. Поживите для себя. Хотя бы немного. Хоть в конце пути. Вы заслужили это право.