Поздняя осень. Ветер обдувает плечи, гоняя опавшие листья среди надгробий. Небо низкое и серое, как простыня в больнице, висит на сушке. Кладбище кажется заброшенным: ни живой души, ни движения — только засохшая трава и тяжёлое молчание. Рядом с одной из могил стоят три человека. Мария словно вросла в землю, но внутри неё лишь пустота.
Её руки, скрытые чёрными перчатками, сжаты в кулаки; лицо бледное, взгляд застывший. Она носит простой тёмный плащ и яркую шапку, надвинутую почти до бровей. Всё в ней кажется замороженным. Как будто её сердце уже поглотила земля вместе с маленьким деревянным гробом. Рядом стоят Ася и Лена. Обе моложе, обе немного потерянные, но пытаются быть рядом. Ася время от времени всхлипывает, пряча слёзы в носовом платке. Лена держит лицо невозмутимым, как будто злится на мир за то, что она здесь.
Священник быстро произносит слова, ветер вырывает куски молитвы и разносит их. Мужчина с лопатой — один из тех, кто работает за гроши — закапывает гроб, не глядя. Каждый удар лопаты по крышке отдается в груди Марии тяжёлым глухим звуком.
Она не плачет. Не двигается. Только губы, когда сжимаются, выдают напряжение.
«Всё, Маша… всё закончено», — шепчет Ася, беря её за руку.
Мария медленно поворачивает голову. Губы дрожат, но слов не выходит. Только вопрос в глазах: почему? Слишком рано. Слишком ужасно. Слишком несправедливо. Под землёй лежит девочка, которую она ждала так долго, которой пела ещё до того, как она родилась, для которой купила первое платьице и выбрала имя. Имя, которое теперь никто больше не произнесёт вслух.
Мария остаётся неподвижной, уставившись на свежезакопанную землю, как если бы она не видела землю, а пустоту внутри себя. Никаких слёз, никаких жалоб — только тяжёлое оцепенение, как если бы часть её сердца была вырвана, а оставшаяся часть открылась на пустоту.
Ася сжимает её руку; Лена, чуть в стороне, прячет лицо в воротнике пальто. Никто не говорит. Все понимают — нет слов утешения. Нет вопросов с ответами. И никто не знает, что будет дальше.
И вдруг Мария моргает — резко, как если бы её ослепили. Мир перед её глазами качается, расплывается. Кладбище, ветер, холод — всё отступает, и на их место появляется другая сцена.
Яркий офисный свет, запах кофе, незнакомые лица — и он. Алексей.
Тогда всё было иначе. Она пошла на собеседование в маленькую мебельную компанию. Должность офисного работника, ничего особенного. Но в этот момент что-то щелкнуло внутри неё. Он сам пришёл встретить её — высокий, с несколькими седыми прядями волос, одетый в кашемировое пальто, с мягким и уверенным взглядом.
«У тебя спокойные глаза», — сказал он, изучая её резюме. «Такие люди — наша основа.»
Мария застенчиво улыбнулась. Не от его слов, а от внимания, которое она получила. Честно, по-взрослому, без намёков на флирт. Через неделю она начала работать; через две недели они уже делили кофе за ширмой, смеясь над её странными снами. Потом наступил тот вечер, когда он предложил подвезти её, и она согласилась. Первый звонок в восемь утра: «Ты уже в офисе?» Первый робкий «Я живу с женой только ради работы.»
Всё началось медленно, почти невинно. Как будто можно немного любить. Немного верить.
Он никогда не давил на неё, не торопил. Это был он, кто писал ей первым, приглашал её выйти, и однажды он сказал, глядя прямо ей в глаза:
«Если бы не документы, если бы не компания… я бы давно ушёл. Там уже ничего нет. Только обязательства.»
И впервые за долгое время Мария почувствовала себя выбранной. Почувствовала доверие. Она не строила планов на годы вперёд, она жила «здесь и сейчас». Алексей был заботливым, внимательным, добрым. Он знал, какой чай она любит, помнил о её утренних головных болях. Когда тест показал две полоски, он сразу же нашёл отличную частную клинику.
«Всё будет по-другому», — сказал он тогда. «Я никогда тебя не брошу. И у нас будет девочка. Ты чувствуешь это, да?»
Мария кивнула. Внутри всё пело. Даже страх — тот шепчущий голосок, который говорил «Не может быть так хорошо» — исчез.
Беременность протекала без осложнений. Девочка росла, шевелилась, врачи хвалили. Выбрали имя — Вероника. Алексей сказал, что у него была бабушка с таким именем. Мария улыбнулась.
Жизнь казалась хрупкой — хрупкой, но красивой.
До того вечера. Обычного вечера. Он должен был закончиться фильмом и чашкой чая. Алексей опоздал; она начинала дремать, когда вдруг остриё боли пронзило её живот. Сначала лёгкое потягивание, потом сильнейшие спазмы. Она едва дотянулась до телефона.
«Мне плохо… приезжай быстро», — едва шептала она.
Он быстро приехал. Они переоделись на ходу; он взял её за руку, сев рядом с ней в машину.
«Наверное, это тренировочные схватки», — сказал он, пытаясь её успокоить. Но Мария поняла, что это не они.
Медицинский роддом был белым и неприветливым, как железнодорожный вокзал. Врачи обменивались взглядами, кого-то вызывали по радио. Один сказал резко:
«Операция кесарево. Гипоксия. Начинаем немедленно.»
Она не успела даже испугаться. Всё случилось за мгновение: стремительные коридоры, маска на лице, холод, затем — тьма.
Когда она пришла в себя, почувствовала только холод. Запах медикаментов и больницы. Левую руку едва двигая, она нашла кнопку вызова. Но дверь открылась раньше, чем она успела нажать.
«Где… где моя дочь?» — шепчет Мария.
Медсестра замедлилась, затем опустила взгляд.
«Она не дышала при рождении. Мы сделали всё возможное.»
Мария смотрела на неё, не моргая.
«Она мертва?» — голос сломался.
«Мы оформим все документы. Вам нужно отдохнуть. Такое бывает…»