Красный внедорожник в утро выпускного
В нашем маленьком городке в Мичигане новости разлетаются быстрее ветра. Я думала, что мои мечты о выпускном умерли ещё до того, как у них появился шанс сбыться. Но в то утро, когда все собирались на бал, у моего дома остановилась красная машина — и всё изменилось.
Мне семнадцать, я старшеклассница. Здесь каждый знает, какой напиток ты любишь и кто разбил тебе сердце. Я подрабатывала вечерами — на кассе, в аптеке, иногда сидела с детьми по выходным. Каждый доллар я складывала в старую жестяную банку из-под кофе, прятала под кроватью. Для кого-то это просто мелочь, но для меня эти деньги были символом надежды: платье на выпускной, моя маленькая мечта.
Моей мамы не стало, когда мне было двенадцать. Она всегда повторяла: «Хочу, чтобы в твоей жизни было сияние». С тех пор я искала это сияние во всём — и особенно в мыслях о выпускном.
Когда отец женился на Линде, я старалась привыкнуть. У неё была идеальная осанка, духи с резким ароматом и холодная улыбка. С ней приехала и её дочь Хейли, моя ровесница. Мы не ссорились, но и близкими не стали.
Когда весь город заговорил о подготовке к балу, девочки делились фотографиями платьев, строили планы. Даже Линда устроила у нас дома «доску подготовки к выпускному» — с расписанием салонов красоты и покупок. Там красовалось имя Хейли, написанное блестящей ручкой. Моего имени не было.
Но я не унывала. Я копила. В марте у меня уже было 312 долларов — достаточно, чтобы купить скромное платье со скидки, туфли и пару мелочей.
А потом однажды я пришла домой и увидела Хейли в сверкающем лавандовом платье из дорогого бутика. Линда сияла и говорила, что «каждая девочка заслуживает наряд своей мечты». А мне предложила надеть одно из её старых коктейльных платьев.
Я пошла наверх, чтобы убедиться, что мои деньги на месте. Но банки не было. Линда даже не смутилась, когда я спросила: «Ах да, я заняла их для оплаты счетов. Ты же понимаешь, это семейные нужды».
В тот вечер я плакала не из-за платья, а потому что у меня украли нечто большее — кусочек маминой памяти, её обещание «сияния». Я написала соседу Алексу, моему напарнику по договорённости на выпускной, что не пойду.
Недели тянулись мучительно долго. Все вокруг обсуждали макияж и маникюр, а я работала и делала вид, что меня это не касается.
И вот наступило утро бала. Я собиралась провести его в комнате, глядя в потолок. Но вдруг услышала громкий сигнал клаксона. На улице стоял красный внедорожник. Из него вышла женщина в джинсах и солнечных очках. Это была Карла — младшая сестра моей мамы.
— Одевайся! — крикнула она. — У нас есть дела!
Мы заехали в маленькое кафе, где она заказала мне латте — именно такой, какой любила мама. Потом — в ателье миссис Альварес. Там меня ждало голубое платье из шифона, когда-то принадлежавшее самой Карле. Оно было обновлено и выглядело волшебно. Я надела его — и почувствовала, что оно словно ждало именно меня.
В парикмахерской Карла поправила мне волосы, нанесла немного макияжа и прошептала: «Твоя мама гордилась бы тобой».
Когда мы вернулись домой, Линда увидела меня и побледнела. Карла без колебаний заявила: «Ты украла у племянницы её деньги и лишила её мечты. Или вернёшь их, или…» Отец впервые встал на мою сторону. Это стало началом конца для Линды.
Тем вечером я всё-таки пошла на выпускной. Было шумно, музыка играла слишком громко, но я танцевала и смеялась. Я снова почувствовала, что жизнь может сиять. Даже Хейли позже подошла ко мне и сказала: «Ты красивая. И спасибо, что не отвернулась от меня».
Мы сделали фото вместе — с подписью: «Не сводные враги, а сводные сёстры».
А дома я нашла на зеркале записку от Карлы: «Твоя мама бы гордилась тобой». Под ней блестела маленькая наклейка-звёздочка.
И я поняла: sparkle, то самое сияние, о котором говорила мама, никогда не исчезло. Оно всегда было во мне.