Той ночью Игорь вернулся домой раньше, чем обычно — часы показывали половину первого. Он собирался сменить одежду и лечь спать, но вдруг заметил свою жену, поспешно застегивающую куртку на младшей дочери, которая ещё спала. Рядом стоял сын, явно расстроенный и недовольный. Сердце Игоря сжалось.
— Куда ты собралась в такую ночь? И детей зачем будить? — раздражённо сказал он, его голос был полон злости.
— Мы уходим. Больше не могу так, — тихо ответила Светлана, глядя ему прямо в глаза. Когда-то в этих глазах она видела любовь, теперь — лишь холод и отчуждённость.
— Ну и иди! — закричал Игорь, не обращая внимания на испуг детей. — Кому ты нужна со своими детьми? С таким грузом? Ушла бы лучше!
— Посмотрим, — ответила Света, не оглядываясь, и шагнула за порог.
Первый год их совместной жизни был как сказка. Игорь носил её на руках, был ласковым и внимательным, все её подруги завидовали. Только мать предостерегала: «С таким красавцем долго не проживёшь». Но Света не верила, что их любовь — особенная, что он не такой, как другие.
После рождения сына начались ссоры. Мелкие обиды, недосказанности, а потом она узнала, что у него есть любовница. Это разрушило её мир, но она осталась. Ради детей. Ради видимости нормальной семьи. Потом — дочь, его бесконечные командировки, пустые оправдания. Света молчала. Не потому, что не замечала, а потому что боялась. Куда ей идти с двумя детьми? Как жить?
Чужие ароматы на его одежде, случайные имена в его разговорах, а однажды он даже назвал её другим именем — «Леночка». Но она сжимала зубы и терпела. Дни сливались в однообразие: утро, дети, работа. Она устроилась кассиром в магазин «Пятёрочка» — низкая зарплата, крошечная квартира, никакой помощи. Но она держалась.
Однажды вечером на кассе её ждала неожиданность — букет.
— Это вам. Просто… хотелось, чтобы вы улыбнулись, — смущённо сказал ей покупатель, Дмитрий. Он был постоянным клиентом и всегда покупал одно и то же: хлеб, колбасу, чай.
— Дмитрий, ваша смена заканчивается? Могу вас проводить? — спросила она, неуверенно.
Сначала она отказала. Потом ещё раз. Не могла поверить, что кому-то может быть небезразлична женщина с двумя детьми. Её муж забыл о семье, не звонил месяцами. А этот чужой человек интересовался, заботился.
Однажды она не выдержала:
— У меня двое детей!
— Прекрасно, — ответил он с улыбкой. — В субботу пойдём в зоопарк.
Светлана растерялась. А он учил её сына играть в шахматы, дочку — кататься на коньках. Когда кто-то болел, он бегал за лекарствами ночью. Света пыталась оттолкнуть его, но он только смеялся:
— Думаешь, я отпущу такую женщину? Выходи за меня!
Прошло пять лет. Света замужем за Дмитрием. У них четверо детей — двое общих и двое от первого брака. Соседи ворчат, что младшие становятся похожими на него.
— Они и правда становятся как ты, — шепчет она ему ночью.
— А как иначе? Я их люблю. Они — часть тебя. Значит, и часть меня.