Анна Сергеевна, документы готовы. Кто будет сопровождать вас домой? — мягко спросила медсестра, внимательно оглядывая слабую женщину с бледным лицом, затуманенным темными кругами под глазами.
«Я… справлюсь сама,» — ответила Анна, пытаясь говорить уверенно.
Медсестра пристально взглянула на неё. Прошла неделя после трудных родов, а рядом с ней всё ещё никого не было. Муж ни разу не пришёл. Только короткий звонок: «Не трать время на меня.»
Анна осторожно взяла Лизу на руки, поддерживая её локтем. Медсестра помогла с вторым ребёнком — Митей. Два маленьких комочка, две новые жизни, за которые теперь полностью отвечала она. На плечо она набросила сумку, в другой руке крепко держала пачку подгузников.
«Ты уверена, что справишься?» — всё ещё сомневалась медсестра. «Позвать такси?»
«Не надо. Остановка недалеко.»
Недалеко. Всего километр по снежным улицам февраля, с двумя новорождёнными и швами, которые отдавали болью с каждым шагом. Но помощи просить было не у кого. Денег едва хватало на такси — только на молоко и хлеб до конца месяца.
Шаги были маленькими и осторожными. Ветер бил снежинками в лицо, сумка тянула руку, спина болела. Но через тонкие одеяла она ощущала тепло своих детей — это было теплее любого пальто.
На автобусной остановке пришлось подождать. Прохожие спешили мимо, укрываясь от ветра. Никто не предложил помощь, только любопытные взгляды — молодая женщина, одна, с двумя младенцами. Когда подъехал автобус, пожилая женщина помогла ей войти и уступила место.
«Едешь к мужу?» — спросила она.
«Да,» — соврала Анна, опустив глаза.
Глубоко в душе она всё ещё надеялась, что Иван просто испугался. Что, увидев детей, он осознает свою ошибку. Что примет их, полюбит. Они ведь говорили об этом, строили планы. Два года назад, когда он сделал ей предложение, он сказал: «Хочу сына и дочь, как ты.» Судьба улыбнулась им — она получила сразу обоих.
Дома её встретила пустота и затхлый воздух. В раковине грязная посуда, в банке на столе окурки, пустые бутылки. Она осторожно уложила детей на диван, застелив его чистым полотенцем. Открыла окно, чтобы впустить свежий воздух, и зажмурилась от боли в животе.
«Иван?» — позвала она. «Мы дома.»
Из спальни послышался шорох. Иван появился, затягивая халат. Его взгляд скользнул по детям, сумкам, по Анне — холодный, безучастный. Словно он смотрел на чужих людей.
«Шумные,» — буркнул он, кивая на спящих близнецов. «Наверное, всю ночь плакали.»
«Они хорошие,» — Анна подошла ближе, пытаясь найти хоть каплю тепла в его глазах. «Почти не плачут. Митя только когда голодный, а Лиза всегда такая тихая. Смотри, какие они красивые…»
Иван отстранился. В его глазах мелькнуло нечто похожее на отвращение — или страх.
«Знаешь, я подумал…» — начал он, потирая шею. «Это не для меня.»
«Что?» — Анна застыла, не понимая.
«Дети, подгузники, постоянный шум. Я не готов.»
Анна смотрела на него, потрясённая. Как можно не быть готовым к собственным детям? Девять месяцев. Он знал, что они будут.
«Но ты же говорил…»
«Я передумал,» — он пожал плечами, как будто речь шла о ненужном телефоне. «Я ещё молод. Хочу жить, а не возиться с подгузниками.»
Он прошёл мимо неё, вытащил из шкафа спортивную сумку и начал без всякой заботы засовывать в неё одежду — футболки, джинсы.
«Ты… ты уходишь?» — её голос прозвучал чуждо, как будто она говорила не с ним.
«Ухожу,» — кивнул он, не глядя на неё. «Пойду к Серёге, потом решу с арендой.»
«А мы?» — Анна не верила своим ушам.
Он застёгнул сумку и наконец посмотрел на неё — раздражённо, как если бы она задала глупый вопрос на важной встрече.
«Вы остаётесь здесь. Квартира на твоё имя. Я не буду заниматься опекой. Алименты платить не буду — ты сама решила рожать, теперь твоя проблема.»
Он подошёл к дивану. Митя открыл глаза — тёмные, как у него самого. Малыш не плакал. Он просто смотрел на того, кто дал ему жизнь, а теперь отворачивался от неё.
«Я не хочу их,» — пробормотал Иван, поворачиваясь. «Я больше не хочу этой роли.»
Он плюнул на пол рядом с диваном, схватил сумку и пальто и ушёл, хлопнув дверью. Окна задрожали. Лиза тихо заплакала, как будто поняла, что только что произошло.
Анна медленно села на пол. Ей казалось, что в груди открылся провал, поглощая всё, кроме страха. Она была одна. С двумя детьми. В доме с печкой и скромными послеродовыми выплатами.
Лиза заплакала громче. Митя присоединился — два голоса слились в одно отчаянное моление. Будто они проснулись от кошмара, Анна ползла к дивану, взяла их обоих на руки и прижала к себе. Их маленькие тела, их доверчивое бессилие — вот реальность, которая осталась.
«Тсс, мои дорогие,» — прошептала она, покачивая их. «Мы справимся. Я никогда вас не оставлю.»
На улице ветер хлестал снежными вихрями. Солнце садилось за горизонт. Это была первая из многих ночей, которые они проведут вместе. Без него. Без того, кто должен был разделить эту ношу. Когда стрелки на часах показали 3 ночи, Митя наконец уснул. Лиза задремала раньше, тёплая и накормленная. Анна уложила их в самодельную колыбель — старую коробку из-под микроволновки, выстланную шерстяным одеялом. Печь почти погасла, ей нужно было ещё дров, но у неё не было сил встать.
«Мы выживем,» — шептала она в темноту, словно произнося заклинание. «Мы выживем.»
Эта фраза стала её мантрой на многие годы.