Я выросла на ферме по выращиванию бататов, в десяти милях от города, где утро начинается до восхода солнца, а “выходной” означает работу на стенде на ярмарке. Мои родители трудолюбивые, честные и покрыты грязью, которая появляется от того, что строишь что-то своими руками. Я раньше думала, что этого достаточно, чтобы заслужить уважение.
Но потом я получила стипендию в частной школе в городе.
В первый день я пришла в класс в джинсах, которые все еще пахли слегка навозом. Девушка с идеальной хвостиком прошептала: «Фу, ты что, живешь на ферме?» Я не ответила. Я опустила голову и сказала себе, что это пустяки.
Но комментарии продолжались.
«Что за обувь на тебе?»
«У тебя нет Wi-Fi?»
«Ты на тракторе в школу приезжаешь?»
Я не стала оправдываться. Я усердно училась, молчала и перестала говорить о доме. Хотя там я была не “девушкой с фермы” — я была Меле, той, кто мог починить шину, поймать кур и продать всю продукцию на фермерском рынке до полудня. Но здесь это ничего не значило.
До школьного благотворительного мероприятия.
Каждый принес что-то из дома, чтобы продать. Я принесла шесть пирогов с бататом — наш семейный рецепт.
Они исчезли за двадцать минут.
Госпожа Белл, школьный консультант, улыбнулась и сказала: «Этот пирог? Это ты. Гордишься этим.»
Прежде чем я могла ответить, Изан — тихий, добрый парень, которого все уважали — подошел и спросил, можно ли заказать один пирог для его мамы. Этот маленький момент что-то открыло во мне.
В понедельник я принесла не просто пирог — я принесла рекламные листовки. «Корни Меле: пироги с фермы на каждый пятничный день». Двенадцать предзаказов к обеду. Один учитель захотел дюжину для учительской. Девушка предложила мне дизайнерскую куртку за три (я отказалась — она была уродливая).
Мой бизнес пошел в рост.
Каждый четверг, после уроков, я пекла с родителями. Мы разговаривали о рецептах, годах засухи, сезонах урожая. Я вплетала эти истории в школьные презентации и эссе. И постепенно люди начали слушать.
Даже девушка с хвостиком попросила рецепт.
На выпускном году я сделала короткометражный фильм для финального проекта — о ферме, моих родителях и нашем образе жизни. Когда его показывали, я смотрела в пол. Но когда фильм закончился, люди аплодировали. Некоторые даже встали.
Изан обнял меня сбоку и сказал: «Я же говорил, твоя история имеет значение.»
Он был прав.
Я раньше думала, что люди не будут уважать меня, если узнают, откуда я родом. Теперь я знаю: когда ты принимаешь свою историю, она становится твоей силой, а не стыдом.
Так что да — я дочь фермера. И это не делает меня меньше.