Когда я упал, пытаясь поднять свой Харлей, смех моих братьев по байкерскому клубу не был жестоким — это было даже хуже.
Он был полон жалости. После полувека на дороге я стал тем, чего боялся больше всего: обузой. Не лидером. Даже не равным. Просто человеком, чьи лучшие дни остались позади, которого терпели из-за обязательства, а не из уважения.
Укол их смеха был глубже, чем ссадины на ладонях.
«Осторожней, Призрак», — сказал Рейзор, подойдя и легко подняв мой мотоцикл. Рейзор, новый президент клуба, был сильным, решительным и едва ли перевалил за тридцать — в два раза моложе меня и с удвоенной выносливостью.
Два других парня помогли мне подняться. «Может, пора подумать о чём-то полегче? Или, может, о мотоцикле на три колеса?» — добавил он с усмешкой.
Я пробормотал что-то неразборчивое, пытаясь сохранить свою гордость. Но внутри я истекал кровью — больше, чем в 86-м, когда получил дробь.
Мои колени гудели: правое было восстановлено после аварии в 79-м, левое истощилось от многих лет компенсаторных нагрузок.
Позже, той ночью, я провел руками по нашивкам на своём жилете — каждая из них заработана, а не подарена. Каждая строчка рассказывала историю пройденных миль, исцелённых ран и похороненных братьев. Эти дети? Они не заработали даже половины того, что эти нашивки означают.
На следующее утро, когда я загружал своё снаряжение, снова подошёл Рейзор — на этот раз с несколькими молодыми членами клуба.
«У нас было собрание», — сказал он, избегая смотреть мне в глаза. «Мы считаем, что тебе стоит снять нашивку».
Я взглянул на их лица — некоторые с сочувствием, другие равнодушно, а некоторые просто неуклюже. Несколько тех, кого я сам привел в клуб, даже не взглянули мне в глаза.
У меня было три выбора: бороться за своё место, уйти тихо или напомнить им, кто я.
И я позвонил человеку, с которым не общался почти двадцать лет — Томми Бэнксу.
Он был моим партнёром по поездкам в 70-х, прежде чем оставить дорогу и стать травматологом. Я рассказал ему всё — как я стал шуткой в глазах единственной семьи, которую я когда-либо знал.
На линии повисла тишина. Затем он сказал: «Приезжай ко мне».
Два дня спустя я подъехал к его дому в Черных холмах. В его гараже была частная медицинская установка, более продвинутая, чем в большинстве больниц. Типичный Томми — всегда нестандартный, всегда гениальный.
Пока он лечил мои колени, мы говорили о его карьере, моих десятилетиях на дороге, братьях, которых мы потеряли, и о том, как клуб теперь изменился. Он выслушал. Затем он улыбнулся.
«Завтра будет заезд», — сказал он. «Медицина Уилл Ран. Пятьсот миль через Черные холмы. Перерывы только на заправке. Это теперь своего рода легенда Стёрджиса».
«И ты думаешь, мне стоит поехать?»
Пауза.
«Эти процедуры не вернут тебе молодость», — сказал он, — «но они облегчат боль. Всё остальное зависит от упрямого ублюдка, с которым я раньше катался».
На следующее утро я подъехал к стартовой линии. Пятьсот байкеров, большинство молодых, полных самоуверенности. Рейзор и несколько членов клуба уже были там и удивились, увидев меня.
Первые сто миль прошли гладко. Следующие сто потребовали сосредоточенности. К трёмстам милям мотоциклы ломались, а райдеры сходили с маршрута. Моё тело болело, но боль не была самой трудной частью — это было испытание воли.
На четырёхстах милях я обогнал Рейзора. Его мотоцикл стоял у обочины, двигатель пыхтел. Я кивнул, проезжая мимо.
Когда я, наконец, добрался до финиша, я едва стоял на ногах. Мои ноги дрожали. Мой позвоночник кричал. Но я сделал это.
Позже, той ночью, когда солнце спряталось за холмами, Рейзор нашел меня на лагере.
«У нас было ещё одно собрание», — сказал он. «Мы проголосовали. Единогласно. Твоя нашивка остаётся. На всю жизнь».
Я смотрел в огонь. «Почему переменился взгляд?»
«Потому что сегодня ты напомнил нам, о чём всё это на самом деле», — сказал он. «Не о скорости. Не о возрасте. О сердце. О братстве. О том, как заслужить своё место».
На следующее утро пятьсот байкеров собрались на поездку в наследие. Впереди один старик на Heritage Softail, его куртка выцвела с годами, но на ней была вся история дорог.
Они могли бы меня обогнать. Они не обогнали.
А я? Я всё ещё катаюсь. Теперь медленнее, и не так далеко. Мои колени болят, когда холодно, и я делаю больше перерывов. Но каждый раз, когда я перекидываю ногу через сиденье, я катаюсь за каждого брата, которого потерял. За дорогу, которая меня сформировала. И за братство, которое всё ещё живёт, пока мы помним, что оно значит.