Каждое утро 79-летняя женщина выходила на улицу и направлялась к мусорным контейнерам. Местные жители часто видели, как она копается в мусоре с потертым пакетом в руках, и все думали, что она просто ищет еду или бутылки. Но на самом деле, то, что она искала, было далеко не тем, что могли себе представить.
Женщина жила на первом этаже, в квартире с потрескавшимися окнами и засохшими растениями на подоконнике. О ней было мало что известно. Каждый день, ровно в шесть утра, она выходила к бакам, долго искала что-то в мусоре, как будто что-то очень важное теряла.
Соседи спорили между собой:
— Опять пошла… Может, еду или бутылки ищет?
— Нет, она странная, ей точно не в себе.
— А может, ведьма. Глаза у неё, как у совы…
В этом же доме жила девочка. Она частенько наблюдала за бабушкой из окна и не могла понять, почему та каждый день копается в мусоре. Однажды, когда мама ушла на работу, девочка решила спуститься и посмотреть поближе.
— Бабушка, вы что-то потеряли? — осторожно спросила она.
Женщина не отреагировала, продолжив рыться в мусоре. Но потом она остановилась и, обернувшись, тихо сказала:
— Ты не видела тут младенца?
Девочка замерла от удивления.
— Кого?
— Мальчика… Совсем маленького… Он был завернут в одеяло. Я его потеряла. Он где-то здесь.
С этими словами бабушка снова наклонилась и продолжила поиски, не обращая внимания на девочку. Та в ужасе побежала домой и рассказала всё маме. Женщина побледнела и прошептала:
— Не подходи больше к ней, поняла? Не лезь.
Через несколько дней бабушка умерла прямо у баков — инсульт. Скорая приехала слишком поздно. Её сумку забрали дворники, а через несколько дней начали обсуждать её прошлое:
— Слышала, что о ней узнали?
— Про кого?
— Про бабушку. Когда ей было 15, она родила ребёнка, но скрывала всё от всех. Отец был старше её в два раза, вроде бы сосед. Она родила, а потом выбросила ребёнка в мусор. Мать её выгнала, и с тех пор она сошла с ума.
— Боже мой…
— С тех пор она искала его, каждый день.