Она всегда запирала своего трёхлетнего сына в комнате, едва на пороге появлялись гости. Мальчик был слишком маленький, чтобы понять, почему мама так поступает. Женщина же твердила себе, что делает это «ради порядка» — после того случая, когда ребёнок опрокинул стакан с соком на туфли её подруги.
С тех пор она прятала мальчика от посторонних глаз. С улыбкой рассказывала гостям, что сын — у бабушки или в детском саду. А за дверью, в темной комнате, малыш сидел один, прижимая к себе видавшего виды плюшевого мишку. Иногда он тихо звал:
— Мамочка… я здесь…
Но в ответ звучала лишь глухая тишина.
Так проходили дни, недели, месяцы. После каждого визита гостей мать открывала дверь и вела себя так, будто ничего не произошло.
Но однажды всё пошло не так.
В тот вечер в доме снова собрались люди — смех, звон бокалов, музыка. А за закрытой дверью мальчик мучился от жажды. На полке стояла яркая бутылка с прозрачной жидкостью. Он решил, что это лимонад, и, дрожащими руками открутив крышку, сделал несколько глотков.
Через мгновение его горло обожгло, дыхание перехватило, глаза наполнились слезами. Он осел на пол, обнимая мишку, — и больше не смог позвать маму.
Когда гости разошлись, женщина привычно открыла дверь… и замерла. Сын сидел неподвижно, губы посинели, а рядом лежала пустая бутылка — от средства для чистки плит.
Её крик разорвал тишину. Соседи выбежали на лестницу, вызвали скорую. Врачи прибыли вовремя — мальчика удалось спасти.
Но после этого случая всё изменилось. Медики сообщили о произошедшем в органы опеки. Мальчика забрали. Мать лишили прав.
Она осталась одна — с тишиной, в которой до сих пор слышался детский шёпот:
— Мамочка… я тут…