Меня зовут Алиса.
Я восемь лет жила в доме, где «терпение» считалось добродетелью, а «нет» — признаком неблагодарности.
Каждое лето я позволяла своей невестке, Кэссиди, устраивать у нас семейные сборища.
Сначала — просто барбекю. Потом — шумные вечеринки, где мои полотенца использовались как скатерти, где дети плескались в бассейне, пока вино проливалось на плитку.
«Это же семья», — говорил мой муж. — «Не будь такой придирчивой».
Так вот, я не была.
Я молчала.
И даже улыбалась, когда Кэссиди с ленивой усмешкой говорила, что я — «слишком правильная».
1. Лето, которое всё изменило
В тот июнь я решила, что больше не стану «слишком правильной».
Мы с мужем запланировали поездку в Йеллоустоун — первый отпуск за десять лет.
Я попросила у Кэссиди её палатку, дорогую, почти новую.
Она посмотрела на меня сверху вниз и ответила:
— «Купи себе свою, Алиса. Ты не бездомная, верно?»
Её мать, сидевшая рядом, усмехнулась:
— «Да, Алиса, нищим выбирать не приходится.»
Муж лишь пожал плечами:
— «Не начинай. Просто купи новую, ладно?»
Я купила.
И поклялась себе: это лето станет последним, где я играю роль доброй жертвы.
2. Возвращение
Когда мы вернулись, солнце стояло в зените.
Сначала я подумала, что бассейн просто закрыт.
Но, подойдя ближе, увидела — вода исчезла. Совсем.
Голубая чаша отражала небо, как пустой глаз.
Шезлонги сдвинуты. Зонт сломан. Плитка в трещинах.
И — записка. Приколотая под камнем на террасе.
«Вечеринки у бассейна окончены.
Не волнуйся — вода тебе больше не понадобится.»
Почерк Кэссиди.
Ровный, аккуратный, с тем самым вычурным завитком в конце буквы «К».
3. Молчание
Муж прочитал записку, не проронил ни слова и ушёл в дом.
Я стояла на солнце, чувствуя, как внутри всё застывает.
Мне понадобилось три минуты, чтобы перестать дрожать.
Десять — чтобы достать ноутбук.
И час, чтобы вспомнить, где у меня лежит старая флешка.
На ней — фотографии. Видео. И кое-что, что я никогда не собиралась показывать.
4. Файл под названием “BBQ_2018”
Тогда, пять лет назад, я случайно забыла телефон на столе, когда Кэссиди снова устраивала свою «вечеринку».
На записи — смех, музыка и её голос:
«Алиса опять где-то в доме. Господи, бедная женщина. Наверное, гладит мои полотенца, чтобы чувствовать себя нужной.»
«Ты с ней жестока.»
«Она — игрушка. Она думает, что я люблю Джеффа. Я люблю его дом.»
Джефф — мой муж.
5. Первый звонок
Я позвонила подруге Кэссиди — той, что работает в риелторском агентстве.
— «Слушай, Кэссиди всё ещё хочет продать свой дом?»
— «Нет, но если найдётся хороший покупатель…»
— «Пусть найдётся. Я заплачу задаток. Только не говори, от кого.»
Потом я позвонила в банк, где когда-то работала.
Проверила пару старых счетов.
И третий звонок — в полицию.
Тихо, спокойно, без эмоций.
Я просто спросила, как подаётся заявление о краже воды из частной скважины.
6. Пятница
Через три дня пришли специалисты.
Они подтвердили: кто-то открыл сливной клапан, выкачав бассейн до дна.
Тот же человек перерезал проводку фильтра.
А на дне нашли пластиковую бирку от строительной компании, на которой было имя: Cassidy R. Nolan.
Муж побледнел.
— «Это ошибка.»
— «Нет, Джефф. Это твоя семья.»
7. Суббота
Мы пригласили всех на «семейный ужин».
Кэссиди пришла, уверенная, что я собираюсь извиниться.
Я подала ей бокал вина.
— «Ты так устала, бедняжка. Наверное, вся вода испарилась от твоего пыла.»
Она рассмеялась, не поняв сарказма.
Когда гости расселись, я включила телевизор.
На экране — видео с вечеринки.
Её слова.
Смех.
И лицо Джеффа — побледневшее, словно из бумаги.
— «Что это?» — прошептала она.
— «Фильм о семье,» — ответила я.
8. Вторая половина видео
Я не успела выключить. Видео продолжилось.
На нём — другая сцена, снятая скрытой камерой у калитки.
Кэссиди поздним вечером спускается к бассейну, оглядывается и открывает клапан.
В руках — телефон.
Она шепчет:
«Сделала. Теперь, если он не уйдёт от неё, я уйду сама. Но с шумом.»
Все притихли.
Даже Джефф.
— «Ты установила камеры?» — прошипела она.
— «Нет. Ты сама установила их, когда притащила ко мне своего подрядчика. Я просто оставила систему включённой.»
9. Конец ужина
Кэссиди бросила бокал, вино растеклось по столу.
— «Это ловушка!»
— «Нет. Это последствия.»
Муж поднялся.
— «Кэссиди… уходи.»
Она посмотрела на него, как на предателя.
Потом на меня.
И сказала:
— «Ты не понимаешь, Алиса. Ты разрушила не меня. Ты разрушила его.»
10. Понедельник
Джефф собрал чемодан.
— «Я не знал, что всё так запущено,» — сказал он тихо. — «Но то, что ты сделала… Это страшно.»
Он уехал.
Ни к ней, ни ко мне. Просто исчез.
11. Через месяц
Дом стал тише.
Птицы возвращались к бассейну, где теперь снова плескалась вода.
И однажды я получила письмо. Без адреса, без подписи.
Внутри — фото: Джефф и Кэссиди. Где-то на побережье.
На обороте — её почерк:
«Ты хотела последствий. Получи. Вечеринки у бассейна окончены. Но шоу только начинается.»
12. Эпилог
Я сидела у окна, глядя на воду.
На поверхности плавал крошечный пластиковый мяч — тот самый, который Джош, сын Кэссиди, случайно оставил у нас прошлым летом.
И вдруг я заметила: в отражении воды — чужая тень.
Мужская.
Сигарета.
Кто-то стоял за забором и смотрел на дом.
Я поднялась, подошла ближе.
Но тень исчезла.
На столе осталась записка.
Короткая. Без подписи.
«Ты забыла удалить видео с резервного облака. Мы его нашли.»
Я закрыла глаза и поняла:
эта история ещё не закончилась.
Просто вода снова станет зеркалом.
И, возможно, на этот раз в отражении окажусь не я.