Мне исполнилось шесть, когда я стала сиротой. Мама уже имела двоих дочерей и должна была родить третью. Я помню все — как она кричала, как соседи собирались, плакали, и как ее голос исчезал…
Почему они не вызвали врачей или не отвезли ее в больницу? Я до сих пор не понимаю этого. Почему? Деревня была слишком далеко? Дороги непроходимы? Я никогда не узнала причины. Мама умерла при родах, оставив нас, двух девочек, и крошечную новорожденную Оливу.
После ее смерти отец был растерян. У нас не было близких родственников рядом, все они жили на Западе. Никто не мог помочь ему справиться с нами. Соседи настаивали, чтобы он как можно скорее женился. Спустя неделю после похорон мамы, он уже был женихом.
Люди посоветовали ему предложить руку и сердце местной учительнице, сказав, что она добрая женщина. И он сделал это. Предложение было принято. Может, она и была к нему привязана? Он был молод и красив, это точно. Высокий, стройный, с темными пронизывающими глазами. Завораживающий, на самом деле.
Так или иначе, однажды вечером отец привел свою невесту домой. «Я привел вам новую маму!» — сказал он.
В моем сердце поднялась волна негодования, горечи, которую я не могла объяснить, но детское сердце чувствовало, что что-то не так. В доме все еще пахло мамой. Мы продолжали носить платья, которые она сшила и постирала своими руками, а он уже нашел нам новую мать. Теперь, спустя годы, я понимаю его, но тогда я ненавидела его и невесту, которую он привел. Не знаю, какие истории она рассказывала о нас, но пришла она, взяв отца под руку.
Оба они были слегка подвыпившими, и она сказала нам: «Если вы будете называть меня мамой, я останусь».
Я повернулась к младшей сестре и сказала: «Она не наша мама. Наша мама умерла. Не называй ее так!»
Моя сестра начала плакать, и, как старшая, я сделала шаг вперед. «Нет, мы не будем! Ты не наша мама. Ты чужая!»
«Ты что, очень болтлива! Ну, если так, я не останусь с вами».
Учительница ушла, а отец начал следовать за ней, но остановился в дверях, постоял немного, затем вернулся к нам. Он обнял нас, расплакался, и мы плакали вместе с ним. Даже маленькая Олива в своей кроватке вздыхала. Мы оплакивали нашу маму, его любимую, но наши слезы были глубже, чем его. Слезы сироты одинаковы везде, и тоска по материнскому прикосновению — это универсальный язык. Это было первый и последний раз, когда я увидела, как плачет мой отец.
Отец остался с нами еще на две недели, а потом отправился в леса работать. Он работал на пилораме, и бригада отправлялась в лес. Что еще он мог сделать? В деревне не было других работ. Он договорился с соседкой, оставил деньги на еду, а Оливу отдал на попечение другой соседке, и исчез в лесу.
И вот мы остались одни. Соседка приходила, чтобы приготовить еду, разжечь огонь и снова уходила, поглощенная своими делами. Мы проводили дни в холоде, голодные и напуганные. В деревне начали задумываться, как нам помочь. Нам нужна была женщина, которая бы полюбила нас как своих собственных детей. Но где найти такую женщину?
В разговорах люди узнали о молодой женщине, которая была родственницей одного из наших жителей и которой муж бросил, потому что она не могла иметь детей. Или, может, у нее был ребенок, который умер, и она не могла иметь больше. Никто точно не знал. Тем не менее, они выяснили ее адрес, написали письмо и через нашу тетю Марту пригласили Зиннию.
Отец все еще работал в лесу, когда Зинния пришла ранним утром. Она вошла в дом так тихо, что мы даже не услышали. Я проснулась от звука шагов по дому. Кто-то двигался, как мама, звякали посуды на кухне, и о, этот запах! Блины жарились!
С сестрой мы подглядывали через щель в двери. Зинния тихо занималась делами: мыла посуду, драила полы. Наконец, услышав нас, она поняла, что мы проснулись.
«Ну что, мои светловолосые красавицы, идем кушать!»
Это было странно, когда она назвала нас «светловолосыми красавицами». Мы с сестрой были действительно блондиками с голубыми глазами — как мама.
Мы набрались смелости выйти из комнаты. «Садитесь за стол!»
Она не заставила нас просить дважды. Мы наелись блинами и начали доверять этой женщине. «Зовите меня тетей Зиннией», — сказала она. «Так меня можно называть».
Позже тетя Зинния выкупала нас и постирала нашу одежду, а затем ушла. На следующий день мы ждали ее, и она пришла! Дом преобразился под ее заботой. Он стал чистым и опрятным, как когда была мама. Три недели прошли, а отец все еще был в лесу. Тетя Зинния замечательно заботилась о нас, но, возможно, она немного сдерживалась, не желая, чтобы мы слишком привязались. Вера, моя сестра, особенно тянулась к ней. Понимаемо — ей было тогда всего три года. Я, с другой стороны, была насторожена. Тетя Зинния была строгой и серьезной. Наша мама была веселой; она пела и танцевала, называя отца «Джонни».
«Когда твой отец вернется из леса, он, возможно, не захочет меня здесь. Какой он?»
Я неуклюже похвалила отца, чуть не разрушив все! «Он отличный! Очень спокойный! Пьет и сразу ложится спать!»
Тетя Зинния встревожилась. «Он часто пьет?»
«Часто!» — радостно сказала младшая, и я пихнула ее под стол, говоря: «Нет, только по праздникам».
Тетя Зинния ушла уверенная в своем мнении, а отец вернулся из леса той ночью. Войдя в дом, он огляделся, удивленный: «Я думал, вам будет трудно, а вы тут живете, как принцессы».
Мы рассказали ему все, как могли. Отец задумался и наконец сказал: «Ну, мне, наверное, нужно пойти и посмотреть на эту новую заботливую. Какая она?»
«Красавица», — быстро ответила Вера. «И блины делает, и нам сказки рассказывает».
Теперь, когда я вспоминаю, я всегда улыбаюсь. Никак нельзя было назвать Зиннию красавицей. Она была хрупкой, маленькой, довольно неприметной — не классическая красавица, но что понимают дети о красоте? Или, может, именно они и понимают, что делает человека красивым?
Отец рассмеялся, оделся и пошел к тете Мартой, которая жила рядом. На следующий день он сам привел Зиннию к нам. Он встал рано, забрал ее, и Зинния вошла в дом так застенчиво, как будто боялась.
Я сказала Вере: «Давай будем называть ее мамой, она хорошая!»
И вместе мы с Вере закричали: «Мама, мама пришла!»
Отец и Зинния пошли за Оливой. Зинния стала настоящей мамой для Оливы. Она берегла ее. Олива так и не помнила нашу маму. Вера тоже забыла, но я помню ее всю свою жизнь, и отец тоже. Как-то, подслушав его, я услышала, как он тихо сказал ее фотографии:
«Почему ты ушла так рано? Ты ушла и унесла всю мою радость».
Я недолго оставалась дома с отцом и мачехой. С четвертого класса я поступила в интернат, так как в деревне не было большой школы. После седьмого класса я поступила в техникум. Я всегда хотела уйти из дома раньше, но почему? Зинния никогда не обижала меня словами или поступками; она заботилась обо мне как о своей, но я оставалась настороже. Была ли я неблагодарной?
Я думаю, что выбор профессии акушерки не был случайным для меня. Я не могу повернуть время назад, чтобы спасти свою маму, но я могу защитить другую…