Дочь пропала пятого мая. В тот вечер Валя осталась одна на огороде, пытаясь подготовить землю после снега, который только что растаял. Это уже третья весна, когда ей приходится работать в поле без чьей-либо помощи, и хотя это было тяжело, она уже не чувствовала того острого горя, что испытывала в начале.
Муж ушёл под Новый год. В деревне давно шептались за её спиной, говорили, что он сбежал к Насте. Валя не могла поверить, что это правда. Она всегда старалась быть идеальной женой: не просила денег, не жаловалась на рыбалки, не требовала новую стиральную машину, когда старая сломалась. Она помнила, как её мать своим поведением отпугивала всех мужиков, и как она сама часто говорила: “Не повторю её ошибок, буду идеальной”. Валя решила родить троих детей, чтобы удержать мужа, но третьего ребёнка не получилось. После того как они потеряли сына, врачи настоятельно рекомендовали больше не рисковать.
“Это наследственное”, — сказал врач. — “Другой ребёнок может быть больным”. Вспоминать это Валя не любила. Её идеальный мир рухнул, и семья трещала по швам. Муж ушёл к Насте, обычной женщине с двумя детьми. Это было мучительно.
Как-то раз, работая на огороде, Валя решила, что пора затопить баню. Собралась попросить Таню набрать воды, но оказалось, что её нет. Неужели она опять куда-то уехала? Раньше Таня никогда не уходила без предупреждения. В последнее время между ними всё чаще возникали недоразумения. Таня начала протестовать, говорить, что её не понимают, что оценки для неё не имеют значения, а Валя не знала, о чём ещё можно поговорить с дочерью, кроме как о её учёбе. Маленькая девочка с косичками теперь превратилась в раздражённую девушку, которая больше не могла понять свою мать.
Таня снова исчезла, и Валя заподозрила, что она пошла к подружке. Беспокойство не давало ей покоя, но вскоре Валя решила, что переживать не стоит. Она взяла воду, растопила баню, но дочь так и не вернулась. Вскоре за воротами появился Сергей, и Валя почувствовала тревогу.
Таня пришла к нам, сказала, что хочет жить с нами, — сказал он, стоя у ворот.
От этих слов Валя остолбенела. Она не могла в это поверить. Сергей продолжал, не замечая её молчания:
Я с ней спорил, а она настаивала, что будет жить у нас, даже если в сенях.
Валя, наконец, вздохнула и сказала:
Хорошо, я схожу к ней.
Сергей пожал плечами.
Не надо, я сам думал, если хочет, пусть живёт. Настя не против.
Так вот оно что. Настя забрала у неё не только мужа, но и дочь. Валя почувствовала боль, как обожжённую кожу.
Она забрала вещи Тани, её учебники, игрушки и куклу, которую подарила на день рождения. В руках она не знала, что делать с этой куклой, которую Таня оттолкнула, не оценив. Когда она вышла из дома, то поняла, что даже не смогла сдержать слёз.
Вечером Сергей снова пришёл, забирая оставшиеся вещи Тани, и в этот раз он предложил выпить чаю. Валя, молча села с ним за стол.
Как она там? — спросила Валя.
Нормально, с Машкой живёт. Не переживай, всё будет хорошо. Она вернётся, когда уляжется, — ответил Сергей.
После этого Валя почувствовала, что ей ничего не остаётся, кроме как думать о себе. Таня и Сергей теперь были там, где их место, и Валя не могла вернуть того, что у неё забрали.