Я бросил старый рюкзак мальчика на землю и, глядя на него холодным, пустым взглядом, произнес:
— Убирайся. Ты не мой сын. Моя жена у меня нет перед тобой никаких обязательств. Иди, куда хочешь.
Он не заплакал.
Не стал умолять.
Просто опустил голову, поднял свой изодранный рюкзак, развернулся и молча ушел.
Десять лет спустя, когда истина наконец вышла наружу, единственное, чего мне хотелось, это вернуть время назад.
Меня зовут Раджеш. Мне было тридцать шесть лет, когда моя жена, Мира, внезапно скончалась от инсульта.
Она оставила меня одного… вместе с ее двенадцатилетним сыном, Арджуном.
Но Арджун не был моим биологическим ребенком.
Он был сыном Миры от предыдущих отношений.
Когда я женился на Мире в двадцать шесть лет, она уже испытала боль от предательства, одиночества и разочарования в любви.
Я восхищался ее силой.
Убеждал себя, что я «благороден», принимая женщину с ребенком.
Но истина такова: любовь, которая не идет от сердца, не выживет.
Я воспитывал Арджуна как тяжелую ношу. Как обязанность. Никогда не как сына.
После смерти Миры все рухнуло.
Не осталось никого, кто связывал бы меня с мальчиком.
Арджун оставался спокойным, тихим и отстраненным.
Может, внутри он знал, что я никогда не полюблю его.
Через месяц после похорон я сказал слова, которые уже не вернуть:
— Убирайся. Мне плевать, выживешь ты или нет.
Я ожидал слез и мольбы. Но он молчал.
Просто ушел. А я ничего не почувствовал.
Я продал дом, уехал.
Жизнь продолжалась. Дела шли хорошо.
Я встретил другую женщину — без детей, без прошлого.
Время от времени думал об Арджуне. Не из заботы. А из чистого любопытства.
Список раздумий:
- Как он себя чувствует?
- Где он может быть?
- Жив ли он вообще?
Но время даже притупляет любопытство.
Двенадцатилетний мальчик, один в мире… куда он мог пойти?
Я не знал. И мне это было безразлично.
Я даже думал:
— А если он умер… может так и будет лучше.
Десять лет спустя.
Я получил звонок с незнакомого номера.
— «Господин Раджеш? Могли бы вы прийти на открытие галереи ТПА на MG Road в субботу? Кто-то очень хочет, чтобы вы пришли».
Я хотел было положить трубку, но следующее предложение заморозило мою руку:
— «Вы не хотите узнать, что стало с Арджуном?»
Сердце забилось быстрее. Я не слышал этого имени целых десять лет.
После короткой паузы я ответил без особых эмоций:
— Я приду.
Галерея была современная, наполненная людьми.
Я чувствовал себя чужим.
Картины были яркие — масляные на холсте, холодные и тревожные.
Я посмотрел на подпись: ТПА.
Эти инициалы пекли меня изнутри.
— «Здравствуйте, господин Раджеш».
Передо мной стоял высокий, стройный молодой человек с проницательными глазами.
Я остолбенел.
Это был Арджун.
Совсем не тот мальчик, которого я выгнал.
Передо мной стоял уверенный в себе, успешный художник.
Знакомый… и в то же время чужой.
— Ты… — пробормотал я. — Как…?
Он прервал меня. Его голос был спокойным, острым как стекло:
— «Я просто хотел, чтобы ты увидел, что оставила после себя мама. И что ты оставил».
Он повел меня к картине, накрытой красным материалом.
— «Называется ‘Мать’. Я никогда не показывал ее до этого. Но сегодня… хочу, чтобы ты посмотрел».
Я поднял ткань.
На холсте была Мира.
На больничной койке, бледная, хрупкая.
В руках она держала фотографию — нас троих, из единственной нашей совместной поездки.
Колени мои подогнулись.
Арджун продолжал говорить, без тени волнения:
— «Перед смертью она писала дневник. Я знал, что ты меня не любишь. Но верил, что когда-то ты поймешь. Потому что… я не сын другого мужчины».
Я замер.
— Что…?
— «Да. Я твой сын. Она уже была беременна, когда тебя встретила. Но сказала, что это не твое, чтобы проверить твое сердце. Потом… было слишком поздно, чтобы признаться. Правду я узнал из ее дневника, спрятанного на чердаке».
Мир рухнул.
Я выгнал собственного сына.
Я сел в угол галереи, опустошенный.
Его слова резали меня, как ножи:
— «Я твой сын».
— «Она боялась, что ты останешься только из-за ребенка».
— «Она выбрала молчание… потому что любила тебя».
— «Ты ушел… потому что боялся быть отцом».
Когда-то я считал себя благородным, потому что «принял чужого ребенка».
Но я так и не был по-настоящему добрым.
Ни справедливым.
Ни отцом.
А когда Мира ушла, я выбросил Арджуна как мусор.
Не осознавая, что это моя кровь.
Я пытался что-то сказать, но он уже уходил.
— «Арджун… подожди! Если бы я знал, что ты мой—»
Он посмотрел на меня спокойно, но холодно:
— «Я не пришел за извинениями. Мне не нужно, чтобы ты меня признавал. Я просто хотел, чтобы ты знал, что мама никогда не лгала. Она тебя любила. И выбрала молчание… чтобы ты мог любить по своей воле».
У меня не было слов.
— «Я не ненавижу тебя. Потому что если бы ты меня не отверг… возможно, я бы никогда не стал тем, кем я есть».
Он протянул мне конверт. Внутри оказался дневник Миры.
Дрожащим почерком она написала:
— «Если ты это читаешь, прости меня. Я боялась. Боялась, что ты останешься только из-за ребенка. Но Арджун — наш сын. С того момента, как я узнала о беременности, я хотела сказать тебе. Ты колебался. И я тоже боялась. Я надеялась, что если ты действительно полюбишь его… истина не будет иметь значения».
Я плакал. В тишине.
Потому что я провалился как муж.
И как отец.
В последующие недели я пытался связаться с Арджуном.
Я писал сообщения. Стоял под его галереей.
Не для того, чтобы он простил меня… а просто чтобы быть рядом.
Но Арджун больше не нуждался во мне.
Он встретился со мной однажды.
Его голос был спокоен, но решителен:
— «Тебе не нужно искупление. Я тебя не виню. Но мне не нужен отец. Потому что тот, что у меня был… сам меня отверг».
Я признал его правоту.
Я отдал ему сберегательный счет — все, что у меня было.
Я также разорвал отношения с женщиной, с которой жил.
Я не мог больше строить жизнь на лжи.
— «Я не могу изменить прошлое. Но если ты позволишь… я буду рядом. В молчании. Без титулов, без претензий. Мне важно лишь знать, что ты в порядке».
Он долго смотрел на меня.
Затем сказал:
— «Я приму. Не ради денег. Но потому что мама верила, что ты можешь быть хорошим человеком».
Время нельзя вернуть.
Он больше не был моим «сыном».
Но я оставался рядом.
Я инвестировал в его галерею. Рекомендовал его коллекционерам.
Предоставлял бизнес-контакты.
Я не смог вернуть сына.
Но отказался потерять его второй раз.
Каждый год, в годовщину смерти Миры, Арджун отправлялся в храм.
Он вставал на колени перед ее фотографией и шептал:
«Прости. Я был эгоистом. Но остаток жизни проведу, пытаясь это исправить».
Когда ему исполнилось двадцать два года, он получил приглашение на международную выставку.
На своем сайте он написал одно предложение:
«Для тебя, мама. Я добился этого».
А под ним — впервые за десять лет — он отправил мне сообщение:
«Если у тебя есть время… выставка открывается в субботу».
Я замер.
Одно слово, которое там присутствовало, изменило все:
«Папа».
Последнее сообщение:
Некоторые ошибки невозможно исправить.
Но искреннее раскаяние может коснуться сердца.
Счастье не заключается в совершенстве…
а в смелости столкнуться с тем, что когда-то казалось непростительным.
«После смерти жены я выгнал ее сына, потому что он не был моей кровью — 10 лет спустя правда, которая вышла на яв, раздавила меня.»