Таня чувствовала себя истощённой. Уже шесть лет она жила одна после того, как муж бросил её, а дочь, женившись год назад, переехала в другой город. Ей было сорок два — прекрасный возраст для новой жизни, второй юности. Таня была отличной хозяйкой, готовила так, что даже солёные огурцы с помидорами стали легендой, а на балконе аккуратно выстроенные банки напоминали о её таланте. «Не могу я погибнуть в одиночестве, такой привлекательной!» – говорила она подругам, на что те всегда отвечали: «Нет, ищи мужа! Вокруг полно одиноких кавалеров».
Одна из подруг посоветовала обратиться в агентство «Лучший муж». Таня сначала посчитала это странным и несколько жалким, но цифра сорок два давила, и время неумолимо тикало, как старинные бабушкины часы на стене.
В агентстве её встретила приветливая сотрудница в малиновых очках:
— У нас действительно лучшие варианты! Давайте посмотрим нашу базу – садитесь рядом.
Таня усмехнулась, заметив, что все кандидаты выглядели как настоящие красавцы.
— А как узнать, кто тебе по душе? – спросила она.
— Мы предоставляем мужчину на неделю, чтобы вы могли понять, подходит ли он вам, – ответила сотрудница.
— На неделю? – переспросила Таня.
— Именно так: мужчина живёт с вами неделю. Это помогает решить, стоит ли продолжать знакомство или искать другого. Мы не работаем с неуверенными невестами, а маньяков и сумасшедших у нас нет.
Эта идея сразу подействовала на Таню, и вместе с сотрудницей они выбрали пятерых кандидатов. Оплатив небольшую сумму, Таня поспешила домой, ведь первый знакомый должен был появиться уже сегодня вечером.
Она надела зелёное платье, символ надежды, и бережно вынула из старой шкатулки серьги с бриллиантами. Вскоре за дверью зазвонил звонок, и, заглянув в глазок, Таня увидела букет роз – сигнал радости. Открыв дверь, она встретила элегантного мужчину, как на фотографиях. За столом она красиво накрыла: поставила букет в центр, подала салат и запечённую утку. Но как только мужчина попробовал её угощения, его лицо исказилось от недовольства: «А что, пересолила?» – ворчал он, затем заметив всё остальное, поднялся и сказал: «Посмотрим, что у тебя с обстановкой…» Таня, смущённая, взяла букет и тихо произнесла: «Розы мне не по вкусу. До свидания», отпуская гостя.
В ту ночь Таня едва не расплакалась от обиды, но впереди предстояли ещё четыре встречи. Второй кандидат пришёл уверенно, источая запах водки, и сразу предложил смотреть телевизор, как будто это могло заменить обычное общение. Таня резко возразила, и вновь слёзы посетили её в одиночестве.
На следующий день появился третий кандидат. Не отличавшийся внешней привлекательностью, в старой куртке, с неопрятными ногтями и грязными ботинками, он, однако, ел с огромным аппетитом и хвалил Таню, как будто она творила чудеса. Когда он заметил скрежет старых часов, то поднялся на табуретку и, будто настоящий мастер, починил их. Этот нежный звук показался Тане знаком – возможно, он должен стать её мужем, несмотря на мелкие недостатки, которые он легко мог исправить.
Четвёртый кандидат, бородатый мужчина, напомнивший героя старых фильмов о геологах, сразу заявил, что он свободен, любит рыбалку и встречи с друзьями и не потерпит постоянных звонков. Таня даже позволила ему курить на кухне, но после его короткой речи она не могла отделаться от чувства усталости и головной боли, как будто из неё выкачали всю энергию.
Проснувшись на следующий день, Таня ощутила невероятное облегчение: солнечный субботний утренний свет, радостное пение воробьев и свободу, когда никто не мешает ей жить по-своему. Но затем зазвонил телефон: агентство «Лучший муж» сообщило, что сегодня придёт ещё один кандидат, которого, по их словам, она точно полюбит. Таня закричала в трубку: «Вычеркивайте меня! Удаляйте из базы! Никого больше! Лучший муж – тот, которого нет!» И, смеясь, распахнула шторы, наслаждаясь своей новой свободой.