Мне 62 года, а ему 49. Он твердил, что любит, но на деле я кормила его и заботилась, как о ребенке… Пока не выставила его за порог.
Прошло много времени после развода, но сердце заживал не быстро.
Мой первый муж был не просто неудачником, а настоящим энергетическим вампиром. Он забирал все силы, деньги, радость — ничего не отдавая взамен. Он не работал, пил, пропадал ночами, а потом стал воровать вещи, как бродяга. И я терпела. Ради сына. Только ради Саши.
Когда Саше исполнилось двенадцать, он подошёл ко мне, посмотрел мне в глаза и сказал:
— Мам, хватит. Выгоняй его.
И вот тогда как будто с меня сняли пелену. В тот же вечер я выставила его на улицу. Совсем не жалела — наоборот, почувствовала свободу. Я смогла дышать.
Затем были другие мужчины. Кто-то писал, кто-то приглашал в кино. Но я не влюблялась. Мне было страшно. Я боялась снова стать служанкой, а не женой.
Последние годы были очень одинокими. Сын уехал в Канаду, устроился там. Звал меня к себе, но я не могу поехать. Здесь я прожила сорок лет — это мои корни, моя память, мои переживания, моё счастье и боль.
А потом пришла пандемия. Тишина. Одни стены.
Подруга как-то сказала:
— Найди кого-нибудь! Хоть поговорить!
Я пожала плечами:
— Мужчины моего возраста — седые, сгорбленные. Им не женщина нужна, а сиделка. А я не хочу быть сиделкой.
— Так возьми помоложе! Ты ещё прекрасна!
Я пошутила, но её слова зацепили.
И вот я увидела его.
Каждый день он гулял с собакой в нашем сквере. Высокий, подтянутый, в чёрной куртке. Дмитрий. 49 лет. Разведён. Жена уехала в Испанию, дочь уже взрослая.
Мы начали общаться. Потом кофе. Потом цветы. Каждый день. И я не заметила, как он стал ночевать у меня, а затем переехал.
Соседки ахали:
— Галя, ты даёшь! Такого красавца себе заполучила!
Это мне льстило. Я готовила, гладила, встречала с улыбкой. Я вспомнила, что значит чувствовать себя женщиной.
Но однажды он сказал:
— Тебе бы подвижнее быть. Может, ты могла бы собаку выгуливать?
— А мы разве не вместе будем гулять?
— Не стоит часто появляться вместе на людях. Начнут болтать…
Тогда я поняла: он стыдится меня. Моего возраста, морщин, седины. Всё, что связано со мной.
Я огляделась. Он ничего по дому не делал — даже носки в корзину не бросал. А я? Варила, стирала, убирала… Как прислуга. Не как любимая жена, а как обслуга.
Я набралась мужества и сказала:
— Дима, в доме должно быть поровну. Ты сам себе гладишь и сам выгуливаешь собаку.
Он усмехнулся:
— Хочешь молодого и красивого? Тогда и соответствуй. Убеждай, развлекать меня. Или зачем ты мне?
Я посмотрела на него, как будто впервые, и тихо сказала:
— У тебя полчаса. Собирай вещи.
— Ты что?! Дочь с парнем ко мне собирались!
— Пусть у дочери остаются. Счастливо.
Я выставила его. Без криков, без истерик. Закрыла дверь и заплакала.
Да, было больно. Унизительно. Одиноко. Но я не сломалась. Я поступила правильно. Если мужчина только берёт, но не отдаёт — это не любовь, а паразитизм.
Мне 62 года. Да, есть морщины, есть усталость в ногах. Но моя душа живёт и жаждет тепла. Я верю, что встречу человека, который захочет быть рядом — не чтобы использовать, а чтобы любить.
Пусть он будет не моложе, не красивее. Просто честным. С уважением.
Потому что женщина, даже в 62, имеет право не быть тенью.