Сидя на скамейке у магазина, я бездумно листала новости на телефоне, поглощённая экраном и не замечая окружающего мира. Люди вокруг спешили по своим делам: кто-то вёл разговор по телефону, кто-то просто торопился мимо. Я, наверное, так бы и осталась в своём мире, если бы не услышала тихий, но настойчивый детский голос:
— Тётя, вам не нужно малыша? Заберите моего брата, пожалуйста. Ему всего пять месяцев, он так хочет есть…
Я подняла глаза и увидела девочку лет шести. Она была худенькой, в слишком большой куртке, с растрёпанным хвостиком, стояла рядом с коляской, в которой тихо сопел младенец.
— Где твоя мама? — осторожно спросила я.
— Она устала… спит уже давно. Я сама его кормлю. У нас только хлеб и вода…
— А где вы живёте?
Девочка махнула рукой в сторону старого дома.
— Там. Мы звонили папе, но он сказал, что мы должны как-то сами справляться… Он не придёт.
Сердце сжалось. Я не знала, что делать, но девочка стояла рядом с таким спокойствием, что казалось, она уже привыкла к боли. Она была сильной ради своего младшего брата.
Мы пошли вместе. Я взяла малыша на руки, а девочка шла рядом, часто поглядывая на меня, словно боялась, что я тоже исчезну, как все взрослые в её жизни.
Когда мы пришли в их квартиру, там было холодно и темно. В углу валялись игрушки, а на столе лежала записка: «Простите меня, дети. Я больше не могу. Надеюсь, найдутся добрые люди».
Скорая помощь и сотрудники опеки прибыли быстро. Но я не могла уйти, оставив их. Через несколько месяцев Лиза и Артём стали моими приёмными детьми.
Теперь у нас есть дом, где пахнет свежей выпечкой и где слышен детский смех. Здесь больше никто не просит: «Заберите брата, он голодный».
Прошёл год. Артём улыбается мне каждый раз, когда я возвращаюсь домой. Он хлопает в ладошки, а иногда просыпается ночью и тихонько плачет. Я беру его на руки, прижимаю к себе, и он успокаивается.
Лиза выглядит старше своих лет, но теперь она счастлива. У неё есть своя комната, любимая игрушка — плюшевый кролик, и страсть к оладьям. Раньше она не могла их приготовить, но теперь с гордостью зовёт меня:
— Мам, попробуй! Это с бананом, как у тебя.
Первое «мам» прозвучало за обедом. Она попросила передать кетчуп, потом покраснела и сказала:
— Прости, я знаю, ты не настоящая…
Я обняла её:
— Настоящая. Потому что я тебя люблю. По-настоящему.
Теперь она называет меня так всегда. Не потому что должна, а потому что хочет.
Мы навещаем могилу их мамы. Я не осуждаю её. Она не выдержала. Возможно, она рада, что в тот день я вышла из магазина. Что я услышала Лизу.
Когда девочка подошла ко мне, она просила не только за брата. Она искала надежду. И я ответила: «Нужны. Вы оба».
Недавно у Лизы выпал первый зуб. Она принесла его на ладошке:
— Мам, теперь я точно взрослая, да?
Я засмеялась сквозь слёзы. Потому что она всё ещё просто ребёнок. Со своей пижамой в мишках и запиской под подушкой: «Фея зубов, зуба нет, но можно оставить монетку — мне не жалко».
Артём начал ходить. Его шаги для меня — как музыка. Он смотрит на меня каждый раз, словно спрашивает: «Ты всё ещё здесь?» А я отвечаю: «Я с тобой. Всегда».
Мы отпраздновали его первый день рождения — с шарами, свечкой и тортом. Лиза испекла печенье и написала на открытке: «С днём рождения, Артём! Теперь у нас есть семья. У всех нас».
Вечером она уснула у меня на плече. Впервые спокойно. Без тревоги. Просто как ребёнок. Как дочь.
Весной мы сажали цветы. Лиза принесла письмо:
— Могу я его закопать? Это для мамы. Настоящей.
Я кивнула. Она прочитала вслух:
«Мама, я тебя помню. Иногда скучаю. Я не злюсь. У нас всё хорошо. У нас теперь есть мама. Она нас любит. Я почти взрослая. Всё будет хорошо. Мы тебя не забыли. Просто отпускаем. С любовью, твоя Лиза».
Она закопала письмо, прижала землю ладонями:
— Спасибо, что родила нас. Теперь отпусти. Мы в безопасности.
Иногда, чтобы изменить чью-то судьбу, достаточно просто услышать и остаться.
Теперь, когда мы гуляем втроём, люди улыбаются, думая, что мы — обычная семья. И они правы. Потому что это — настоящее счастье. Тихое. Сильное. Спасающее.
Прошло два года. Лиза учится в третьем классе. Артём лепечет свои первые слова, с песенкой произносит «мама». А я всегда рядом. И никуда не уйду. Никогда.