Я взяла три котлеты, но муж воскликнул, что мне пора похудеть.
Шесть лет в браке, трое детей. Старший, Ваня, уже в детском саду, дочка Даша осталась со мной дома, а Серёжа всё еще на руках. Меня зовут Ольга, мне тридцать пять. На первый взгляд, всё как у всех — муж, дети, дом. Но чем больше я живу, тем сильнее чувствую, как растворяюсь в этом ежедневном однообразии.
С Игорем мы познакомились, когда мне было чуть за тридцать. Подруги уже вовсю занимались детьми, обсуждали садики и кредиты, а я продолжала ждать своего человека. Работа, дом, редкие встречи с друзьями — вот и всё, чем наполнялись мои дни.
Потом появился он — высокий, спортивный, бывший хоккеист, теперь начальник цеха. Я даже не думала, что могу ему понравиться. Но он начал ухаживать — цветы, вечерние прогулки, разговоры до утра. Когда пригласил меня встретиться с матерью, я поняла, что всё серьезно.
Его мама, Анна Ивановна, сразу приняла меня, называла «лапочкой» и намекала Игорю, что пора бы и замуж взять. Мы поженились, через год появился Ваня, потом Даша, затем Серёжа. С тех пор я — в декрете, а моя жизнь — это пелёнки, каши, бесконечные уборки.
Когда-то я была стройной — 50 килограммов. Сейчас — почти 80. Раньше успевала ходить на танцы, теперь даже душ принять — роскошь. Пыталась делать зарядку, но только начинаешь, как кто-то из детей требует внимания.
Игорь сначала подшучивал: «Моя пышечка», «пухляш». Потом стало холоднее, а потом и слова стали жёсткими:
— Ты себя видела? Ты как мебель!
Вчера за обедом я взяла три котлеты — с утра почти не ела. Он резко снял две обратно и сказал:
— Ты что, вообще зеркала не видела?
Я замерла. И он добавил:
— Если я найду другую, это будет твоя вина. Мне нужна женщина, а не бесформенная тёлка.
Как ножом по сердцу. Я промолчала, но внутри всё сжалось. «Он прав, — думаю. — Я запустила себя, потолстела, не ухаживаю за собой. Кто я теперь?»
Я ведь тоже хочу красиво одеваться, хотя бы раз сходить в салон, побыть собой. Но все деньги уходят на детей, кружки, ипотеку, одежду Игорю — он же начальник, ему надо выглядеть достойно. Помогаем и Анне Ивановне — у неё маленькая пенсия. На себя — ни копейки.
Иногда в примерочной я плачу. Вещи не сидят, всё давит. В зеркале — уставшая, опухшая женщина.
Игорь зарабатывает нормально, но деньги всегда не хватает. А я без работы, без своих средств. Замкнутый круг: не могу устроиться, потому что дети, а без работы — не изменить хоть что-то.
Я боюсь, что он уйдёт. Замечаю, как он смотрит на стройных, ухоженных женщин. Я стараюсь, но сил нет. Между готовкой, стиркой и уборкой я просто исчезаю.
Анна Ивановна ругает его:
— У тебя золотая жена, мать троих детей! Ты что, из-за живота хочешь разрушить семью?
Я цепляюсь за эти слова. Может, он одумается? Может, вспомнит, за что меня любил? Но пока — только страх.
Иногда во сне я снова молодая, лёгкая, красивая. А затем крик Серёжи — и снова кастрюли, пелёнки, усталость.
Я уже не женщина. Я — функция.
И каждый день один и тот же вопрос: «А что, если он действительно уйдёт?»
Вывод: Женщина, растворяясь в семье, не должна забывать о себе. Иначе однажды, проснувшись, она не узнает ту, какой была раньше.