Мне шестьдесят лет, и я живу в Толедо. Никогда бы не подумала, что спустя двадцать лет тишины и покоя прошлое вернётся в мою жизнь с такой наглостью и холодностью. И что самое больное — за этим стоит мой собственный сын.
Когда мне было двадцать пять, я была безумно влюблена. Виктор — высокий, обаятельный, весёлый — казался мне мужчиной моей мечты. Мы быстро поженились, а через год у нас родился сын — Альваро. Первые годы были словно из сказки. Мы жили в маленькой квартире, мечтали и строили планы вместе. Я преподавала, он был инженером. Казалось, ничто не может разрушить наше счастье.
Но со временем Виктор стал меняться. Он всё чаще задерживался допоздна, начал лгать, отдаляться. Я старалась не верить слухам, закрывала глаза на поздние возвращения и чужие ароматы в его одежде. Но наступил момент, когда всё стало ясно — он изменял мне. Не один раз. Друзья, соседи, даже родственники знали об этом. А я пыталась сохранить семью ради сына. Я слишком долго терпела, надеясь, что он одумается. Но однажды проснулась и поняла: больше не могу. Его не было дома.
Я собрала вещи, взяла пятилетнего Альваро за руку и поехала к маме. Виктор даже не пытался остановить нас. Через месяц он уехал за границу, якобы по работе. Скоро у него появилась другая женщина, и мы исчезли из его жизни — ни писем, ни звонков, полное равнодушие. Я осталась одна. Сначала умерла мама, потом папа. Мы с Альваро прошли вместе через школу, болезни, радости и выпускной. Я работала на трёх работах, чтобы ему ничего не было нужно. Своей личной жизни я почти не имела — он был всем для меня.
Когда Альваро поступил в университет в Саламанке, я помогала ему, чем могла — посылками, деньгами, поддержкой. Но купить квартиру не могла — не хватало средств. Он никогда не жаловался, говорил, что справится сам. Я гордилась им.
Месяц назад он пришёл ко мне с новостью: решил жениться. Радость была недолгой. Он нервничал, избегал взгляда. Потом сказал:
— Мама… мне нужна твоя помощь. Это касается папы.
Я онемела. Он рассказал, что возобновил связь с Виктором. Отец вернулся в Испанию и предложил ключи от двухкомнатной квартиры, которую унаследовал от бабушки. Но при одном условии: я должна снова выйти за него замуж и позволить ему жить в моём доме.
Я не могла поверить своим ушам. Смотрела на сына, не понимая, серьёзно ли он говорит. Он продолжил:
— Ты одна… никого у тебя нет. Почему бы не попробовать ещё раз? Ради меня. Ради моей будущей семьи. Папа изменился…
Я встала тихо и ушла на кухню. Вскипятить чайник, дрожащие руки… Всё вокруг помутнело. Двадцать лет я тянулась одна. Двадцать лет — без внимания и заботы с его стороны. А теперь возвращается — с «предложением».
Вернувшись в зал, спокойно ответила:
— Нет. Я не соглашусь.
Альваро взорвался. Начал кричать, обвинять меня. Говорил, что я всегда думала только о себе, что из-за меня он остался без отца, что я снова рушу его жизнь. Я молчала. Каждое его слово пронзало сердце. Не знаю, как я выдержала бессонные ночи от усталости, как продала обручальное кольцо, чтобы купить ему зимнее пальто. Как лишала себя всего, чтобы он ел мясо, а не я.
Я не чувствую себя одинокой. Моя жизнь была трудной, но честной. У меня есть работа, книги, сад, друзья. Мне не нужен человек, который предал меня и теперь возвращается не из любви, а из корысти.
Сын ушёл, не попрощавшись. С тех пор не звонил. Я знаю, что он ранен. Я понимаю. Он хочет лучшего для себя, как когда-то хотела я. Но я не продам своё достоинство за квадратные метры. Это слишком дорогая цена.
Возможно, однажды он поймёт. Может, не скоро. Но я буду ждать. Потому что люблю его. По-настоящему — без условий, без квартир и «если». Я родила его из любви. Воспитала с любовью. И не позволю превратить любовь в товар.
А мой бывший… пусть останется в прошлом. Там ему и место.