Я очнулась от голосов. Это не были нежные, заботливые слова. Они были острыми, отстранёнными, почти скучными.
«Мы не её настоящие дети», — сказал мой пасынок. «Почему мы должны заботиться о ней?»
Затем голос моей падчерицы, холодный, как я никогда раньше не слышала: «Я надеюсь, она не переживёт. Наследство почти готово, в любом случае.»
Их слова пронзили туман морфина, как нож. Я не могла пошевелиться, не могла говорить. Мои руки казались тяжёлыми, как песок, а провода, простирающиеся через мою грудь, напоминали лианы, душащие дерево. Машины позади меня издавали медленный сигнал. Это был звук моей жизни, которая всё ещё висела на волоске.
Я почувствовала их у изголовья кровати, достаточно близко, чтобы коснуться меня, но на расстоянии целых вселенных от того, чтобы воспринимать меня как свою мать. Они не знали, что я проснулась. Или, может быть, им было всё равно.
«Она нас даже не удочерила», — добавил он. «Она просто вышла замуж за папу. Это не значит, что мы ей что-то обязаны.»
Медсестра откашлялась. «Может, вам стоит выйти?»
«Как хотите», — буркнула моя падчерица, её каблуки тянулись по коридору, как знаки препинания в предложении моего исчезновения.
Я смотрела в потолок и делала вид, что я ещё без сознания, делала вид, что не только что услышала, как двое людей, которых я вырастила, пока они были ещё маленькими и ели яблочное пюре, обсуждали меня как бремя, как тяжёлый груз, который они не могли дождаться, чтобы закопать. Я всегда боялась старости. Я никогда не думала, что настоящим страхом будет быть забытым, пока ты ещё жив.
И в тот момент что-то во мне изменилось. Не сломалось, а просто вернулось на своё место. Они думали, что я умираю. Хорошо. Пусть думают. Потому что женщина, которую они думали, что могут выкинуть, не была той, кто просыпался.
Я встретила Ричарда Пирса, когда мне было 39. У него было двое маленьких детей от первого брака: Тайлера, тихого четырёхлетнего мальчика, и Эмили, почти трёхлетнюю девочку. Их мать ушла внезапно, обменяв Средний Запад на новую жизнь за границей. Никаких писем, звонков. Просто исчезновение.
Я не пришла в их жизнь с намерением стать чем-то большим, чем просто добрым человеком. Но дети не заботятся о юридических формальностях. Их волнуют песни на ночь и тёплый обед. Им важно, чтобы кто-то был рядом. И я была. Зимой Эмили шептала мне «Мама Джо», когда ей снились кошмары. Тайлер садился рядом со мной на диван, одной рукой обхватывая мой локоть, как будто это его якорь.
Мы с Ричардом поженились через год. Он никогда не настаивал, чтобы я удочеряла их. «Это просто бумажки», — говорил он. «Они знают, кто их любит.»
Может быть, в тот момент и началась ложь: вера в то, что любовь — это достаточно.
В следующие два десятилетия я готовила им школьные обеды, помогала с учёбой, не спала, когда они болели. Я была рядом на каждом важном моменте, на каждом пораненном колене, на каждом родительском собрании, когда учитель бросал на меня взгляд и вежливо говорил: «Мачеха», а я улыбалась, как будто это не ранило меня.
После смерти Ричарда — поджелудочная железа, быстро и безжалостно — всё изменилось. Тайлер и Эмили были в колледже. Они пришли на похороны, держась за мои руки, как будто это было искренне. Это был последний раз, когда я почувствовала, что принадлежу им. То, что последовало, не было разрывом, это было тихое разрушение. Звонки превратились в короткие сообщения. Сообщения исчезли в молчании. Я больше не была «мамой». Я была Джоанной, женщиной, у которой есть право собственности. Им нравились те вещи, которые я им давала — уют, стабильность — но они больше не любили меня.
Авария случилась в тихое утро вторника. Резкий поворот в конце Хоулоу-Крик Роуд. Я нажала на тормоза. Ничего. Только странный звук сопротивления, как будто что-то в машине открутилось. Мир накренился. Затем металл, затем стекло, затем тишина.
Они назвали это несчастным случаем, случайностью. Но я знала свою машину. Я всегда обслуживала её, заботилась. Это не было небрежностью. Это было что-то другое. Воспоминания начали ползти назад. Всего неделю назад Эмили взяла машину. Вернула её с сиденьем, отодвинутым настолько вперёд, что я едва могла влезть. А затем был Тайлер, неделю до этого. Он взял мои ключи с умелой улыбкой. «Я проверю давление в шинах», — сказал он. «Выглядит, как будто они немного спустились.»
И когда они пришли после аварии, всё ещё думая, что я без сознания, они не спросили, как я себя чувствую. Они не поинтересовались, что произошло. Был только один вопрос: «Что будет, если она больше не сможет жить одна?» Не если. Когда.
Тогда я поняла. Они не боялись, что я умру. Они боялись, что я останусь живой. И это изменило всё.
Два месяца до аварии я почувствовала это. Это произошло, когда я прошла мимо гостиной и услышала смех. «Ещё пару лет», — смеялся Тайлер. «Она сдохнет, и мы разделим дом.»
«Но она оставит его кошке или какой-нибудь библиотеке, просто из вредности», — фыркнула Эмили.
Они смеялись, как будто это была шутка. Я не смеялась.
Той ночью я позвонила Расселу Киму, адвокату по вопросам недвижимости. Мы сидели друг напротив друга в его тихом офисе, пока я передавала ему своё старое завещание, право собственности, страховку — всё, что они думали, что унаследуют. Затем я передала ему фото Эприл. Её матери не стало, когда ей было шесть. Моя крестница. Я забрала её к себе на полгода, пока её отец пытался вырваться из зависимости. Ей сейчас 32, она работает в женском приюте и присылает письма, пахнущие цитрусом и любовью. Она всё подписывает: «Твоя девочка, Эприл.»
«Я хочу, чтобы она получила всё», — сказала я Расселу.
Он посмотрел на меня, удивлённый. «Всё?»
«Всё. Дом, сбережения, жемчужные серьги. Вся жизнь, которую я построила. Потому что родня никогда не приходила ко мне с супом, когда у меня была простуда. Но Эприл приходила.»
Новые документы были подписаны и запечатаны за неделю. Оригинал был уничтожен. Мои инструкции были непреложными. Если они будут оспаривать, Рассел с маленькой улыбкой сказал, что они потратят больше, чем выиграют. Я покинула его офис легче, чем за последние годы.