Меня зовут Лия, и когда мне было восемь, моя мама бросила меня в аэропорту, чтобы она могла насладиться роскошным отдыхом с новым мужем и его детьми. Она оставила меня с рюкзаком и телефоном, и когда я позвонила, плача, она сказала: «Ты сама разберешься. Я не буду разрушать наш идеальный семейный отпуск из-за твоей бесполезной драмы». Кальвин, её новый муж, добавил: «Некоторым детям нужно научиться независимости тяжёлым способом». Где-то за ними его дети смеялись. «Наконец-то настоящий отпуск без лишнего багажа». Затем мама сказала фразу, которая сожглась в моей памяти навсегда: «Прекрати быть такой жалкой и нуждающейся. Найди свой путь домой».
Я действительно справилась — позвонила отцу, о котором мне говорили, что он меня не хочет. Он прилетел на частном самолете. А когда мама вернулась из Гавайев, она нашла мою комнату пустой, а на кухне — юридические бумаги.
Мой мир когда-то вертелся вокруг мамы, Аннет. Мои родители развелись, когда мне было пять. Мама говорила, что папа выбрал деньги вместо семьи, что он слишком занят своим бизнесом, чтобы заботиться о нас. Я верила ей. Когда она снова вышла замуж за Кальвина, он привёл с собой двоих детей: Кайли (десять) и Ноа (девять). С самого начала я была чужой. Кальвин никогда не скрывал, что его дети для него важнее, а мама следовала за ним.
Кайли всегда улыбалась взрослым и наносила мне удары, когда никто не видел. Ноа был прямолинейным: «случайно» ломал мои игрушки, «случайно» проливал на моё домашнее задание. Исключения начинались с малого. Киношные вечера, на которые «не было места» на диване, дни рождения, когда мне дарили половину того, что готовили для них. Я не понимала всей картины, только холодное отчуждение, которое начинало расти там, где должна быть материнская любовь.
Когда наступили весенние каникулы во втором классе, Кальвин спланировал двухнедельный отпуск на Гавайях. Я никогда не бывала в настоящем отпуске. Я сама паковала свой фиолетовый рюкзак: плюшевого мишку, книги, новый купальник, и трепетала от надежды, которой я ещё не знала, что она опасна.
В аэропорту Денвера мы зарегистрировались. Я держала свой посадочный талон так сильно, что он помялся. «Гонолулу», — проговорила я, слово как солнце на языке. Кальвин сказал, что ему нужно в туалет, и увёл Кайли и Ноа. Мама сказала, что возьмёт кофе и попросила меня подождать у выхода на посадку.
Я ждала. Семьи сажались на рейсы, обнимались, смеялись, делились перекусами, родители наклонялись, чтобы завязать шнурки и застегнуть куртки. Я смотрела на большие часы. Ждала ещё. Время вылета подходило. Я позвонила маме.
Громкая музыка. Смех. Звуки других людей, у которых была жизнь.
«Мама, где ты? Наш самолёт скоро вылетает».
«Лия, — её голос стал каменным, — послушай внимательно. Ты не летишь с нами. Кальвин считает, что было бы лучше, если бы это был только наш новый семейный отпуск. Ты сама разберешься. Я не буду портить идеальный семейный отпуск из-за твоей бесполезной драмы».
«Мне всего восемь», — шептала я. «Я не знаю, как вернуться домой».
Голос Кальвина прорывался в трубку: «Некоторые дети должны научиться настоящей независимости тяжёлым способом. Может, это тебя чему-то научит».
Смех Кайли пронзил шум. «Наконец-то настоящий отпуск без ненужного багажа».
Мама вернулась к телефону. «Прекрати быть такой жалкой и нуждающейся, Лия. Найди свой путь домой». Щелчок.
Меня нашли служители безопасности через двадцать минут, я рыдала, держась за рюкзак и бесполезный посадочный талон. Меня отвели в Службу по делам семьи — маленький офис с фресками и книжками для раскрашивания, который казался ложью. «Малышка, — сказала женщина с бейджем Mrs. VGA, — есть ли кто-то, кому можно позвонить?»
У меня был номер, которого не должно было быть. Мама говорила, что он меня не хочет, но я запомнила его, когда ещё была маленькой. Мой отец.
С дрожащими пальцами я набрала номер. «Гордон Кальвинсон на связи».
«Папа», — прошептала я.
Тишина, затем резкое дыхание. «Лия. Лия, это ты?»
«Да. Я боюсь. Мама оставила меня в аэропорту, и я не знаю, что делать».
Его голос изменился — срочно и сосредоточенно: «Где ты? Какой аэропорт?»
«В Денвере. Она сказала, что я не могу лететь. Я одна».
«Слушай внимательно. Ты будешь в порядке. Оставайся на месте. Передай телефон взрослому рядом с тобой».
Я передала его Mrs. VGA. Я смотрела, как её лицо менялось с профессиональной дистанции на удивление. «Да, сэр… Она в безопасности у нас… Сколько времени это займет? Частный самолет? Да, сэр. Мы будем готовы». Когда она положила трубку, её тон стал другим — уважительным и облегчённым. «Дорогая, твой отец будет через три часа».
Эти три часа тянулись как резинка. Mrs. VGA принесла мне сэндвич и сок, позвонила в мою школу и задавала вопросы, которые мне никто не задавал давно: что мне нравится читать? Кто мой лучший друг? Есть ли кто-то, кто заставляет меня чувствовать себя маленькой дома? Слова лились из меня. И вот, точно в срок, Mrs. Martinez — новая смена, другое доброе лицо — ответила на звонок, улыбнулась широко и сказала: «Твой папа приехал».