Бронирование в ресторане Le Bernardin было сделано за три месяца до празднования 60-летия папы. Вокруг стола, за которым могла разместиться двенадцать человек, расположились восемь членов семьи, оставшиеся пустые стулья немыми свидетелями разоренных отношений за эти годы. Я сидела в самом конце, одетая в то, что мама, несомненно, охарактеризовала бы как «скучное черное платье», хотя скромное платье от Armani обошлось дороже месячной аренды большинства людей.
Однако никто из присутствующих в этом зале даже не подозревал об этом. Для них я по-прежнему оставалась просто Софией, дочерью, сбившейся с пути и отказавшейся обосноваться, как обычный человек.
«Шестьдесят лет», — произнес папа, поднимая бокал с вином с лёгкостью тех, кто привык быть в центре внимания. «Я никогда не думал, что доживу до этого дня, особенно среди такой замечательной семьи».
Этот тост звучал пусто, учитывая нарастающее напряжение за ужином, напоминающее надвигающуюся бурю. Мое присутствие воспринималось как нечто терпимое, но не желанное. Каждая попытка вступить в разговор сталкивалась с вежливым безразличием или откровенным игнорированием.
«За Ричарда Уильямса», — добавила мама, её голос звучал с уверенностью человека, который на протяжении тридцати пяти лет была идеальной корпоративной женой. «Самого успешного человека, которого я знаю, и отца двоих замечательных детей».
«Двух детей, а не троих». Это упущение было преднамеренным и болезненным. Мой старший брат Дерек, поднимая свой бокал с энтузиазмом, наслаждался скрытой похвалой. В тридцать восемь лет он воплощал в себе все, на что надеялись наши родители: выпускник Гарварда, старший партнер в престижной юридической фирме, женат на женщине с подходящей родословной.
Его жена Дженнифер улыбалась ему с восхищением, их двое маленьких детей сидели между ними, как идеальные аксессуары их совершенной жизни. Моя младшая сестра Мелисса, двадцати семи лет, недавно обрученная с управляющим хедж-фонда, завершала картину семейного успеха. Она была всем тем, чем я не была: блондинка, в то время как я брюнетка, общительная, когда я — закрытая, традиционная, а я — ну, чем бы я ни была.
«И за семью», — добавил Дерек, в его голосе была тонкая нотка, чтобы я поняла, что это обращение ко мне. «Люди, которые поддерживают друг друга в горести и радости, которые разделяют одни и те же ценности и приоритеты».
Я отпила глоток своего вина, бордоского 2015 года, которое стоило четыреста долларов за бутылку, хотя ресторан накинул на него цену в восемьсот долларов. Я заметила сумму, когда папа его заказал, невольно вздрогнув от цены. Это было ярким знаком размеров финансовых трудностей семьи, хотя никто из них не осознавал, что я это заметила.
«Говоря о семье», — произнесла мама, её голос стал настороженно-резким, как предвестник атаки. «Мы должны обсудить кое-что, что давно беспокоит твоего папу и меня».
«Вот и началось», — подумала я, ставя бокал с вином и готовясь к очередному унижению, подготовленному для празднования дня рождения папы.
«София», — продолжила мама, переключая внимание на меня с холодной сосредоточенностью, предназначенной для особенно упрямых пятен. «Мы терпели твою фазу слишком долго. Этот весь „независимый женский“ образ, отказ от замужества, таинственная работа, о которой ты не хочешь говорить, способ, которым ты изолировала себя от семьи».
«Я здесь, физически».
«Да, но эмоционально, духовно ты отсутствовала много лет».
Я взглянула вокруг стола на знакомые лица, ища знаки поддержки или понимания. Дерек изучал свой десерт, как будто в нем скрывались секреты вселенной. Дженнифер смотрела в телефон. Мелисса заново наносила губную помаду. Даже папа выглядел неудобно, хотя не вмешивался.
«Я строила свою жизнь», — произнесла я тихо.
«Какую жизнь?» — потребовала мама. «Ты живешь одна в каком-то апартаменте в центре города. Работаешь на работе, о которой отказываешься говорить. Не встречаешься ни с кем из знакомых нам. Это не жизнь, София. Это укрытие».
«Может, я прячусь, потому что каждый раз, когда я пытаюсь что-то поделиться с этой семьей, это игнорируется или осуждается».
«Мы никогда не критиковали тебя безосновательно».
Это отрицание было настолько шокирующе неправдоподобным, что я почти рассмеялась. «Правда? Потому что прошлое Рождество, когда я сказала, что на работе все идет хорошо, папа спросил, когда я собираюсь „серьезно“ задуматься о будущем. Найти мужа».
«Это был практический совет», — вставил папа, заговорив впервые за несколько минут. «Женщинам нужна безопасность, София. Финансовая стабильность. Партнер, с которым можно построить жизнь».
«У меня есть финансовая стабильность».
«Правда? Потому что, судя по тому, что мы видим, ты едва сводишь концы с концами».
Это предположение было настолько далекоо реальности, что меня затошнило. Я зарабатывала больше денег за месяц, чем папа за три года, но они построили эту нарратив о моих финансовых трудностях, основываясь на моем скромном образе жизни и отказывались рассматривать какие-либо альтернативы.
«Откуда ты знаешь, какая у меня финансовая ситуация?»
«У нас есть глаза, дорогая», — сказала мама с терпеливым высокомерием человека, объясняющего базовые концепции медленно соображающему ребенку. «Ты водишь десятилетнюю машину. Живешь в студии. Шопишься в обычных магазинах вместо тех, где шопятся успешные люди».
«Может быть, мне нравится моя машина. Может, мне нравится мой апартамент. Может, мне не нужны дизайнерские вещи, чтобы чувствовать себя хорошо».
«Или, может, ты не можешь позволить себе лучшее», — вставила Мелисса, заговорив впервые за весь вечер. «Нет ничего постыдного в том, что ты бедствуешь, София, но постыдно притворяться, что этого нет».
Ее жестокость была потрясающей. Вот моя сестра, которую я помогала оплачивать обучение в юридической школе всего два года назад, намекает на то, что я слишком бедна, чтобы позволить себе приличную жизнь.
«Я не бедствую», — сказала я решительно.
«Тогда почему ты не расскажешь, чем на самом деле занимаешься?» — спросил Дерек. «Каждый раз, когда кто-то спрашивает, ты меняешь тему или даешь неопределенные ответы о „консалтинге“».
«Потому что вы не поймете этого».
«Попробуй нас», — бросила мама вызов. «Мы не глупы, несмотря на то, что ты, похоже, думаешь».
Я рассматривала свои варианты. Я могла бы рассказать им правду: что я основатель и гендиректор Meridian Global, технологической компании стоимостью 4.7 миллиарда долларов; что я нанимаю более 8000 человек в шести странах; что меня поместили на обложку журнала Fortune как одну из самых молодых женщин-биллионеров в истории.
Но я научилась за годы, что делиться своими успехами с этой семьей лишь ведет к новым формам критики. Когда я пыталась рассказать о своей первой сделке на миллион долларов, папа читал мне лекцию о рисках инвестиций. Когда я упомянула о быстром росте своей компании, мама волновалась о стрессе, который я на себя накладывала. Когда меня наградили Торговой палатой, они предположили, что я просто «хвастаюсь».
«Я разрабатываю программное обеспечение для крупных корпораций», — произнесла я, что было технически правдой, хоть и значительно упрощённой.
«Программное обеспечение», — повторила мама тем же тоном, как она могла бы сказать «вывоз мусора». «И этого хватает, чтобы прокормить себя?»
«Этого хватает».
«Но недостаточно, чтобы купить приличную машину или хороший апартамент».
«Моя машина и апартамент в порядке».
«Они не в порядке, София», — сказал папа, его голос принял авторитетный тон, который он отточил за тридцать лет корпоративного управления. «Это выбор человека, который сдался, кто-то, кто смирился с посредственностью или у кого другие приоритеты, чем у тебя».
«Какие приоритеты?» — потребовала мама. «Потому что с нашей точки зрения твой единственный приоритет — избежать ответственности».
«Ответственности за что?»
«За взросление. За стать той женщиной, которую мы воспитывали. За то, чтобы найти мужа и создать семью, как нормальные люди».