В Рождество мой отец стоял во главе длинного стола из красного дерева в нашем особняке в Берлингтоне — и разрушил то, что ещё оставалось от иллюзии, будто мы семья.
Он держал бокал вина, как судейский молоток, сжимая ножку между толстыми пальцами. Свет люстры мерцал на гранях хрусталя. Стол был заставлен фарфором и начищенным серебром. За окнами медленно падал вермонтский снег. Внутри воздух был настолько натянут, будто мог лопнуть.
— Я продал Pure Harvest Co., — сказал отец ровным, ледяным тоном, похожим на замёрзшее в январе озеро. — Покупатель вступает в права в следующем месяце. — Он сделал паузу, ровно настолько длинную, чтобы у нас оборвалось дыхание. — И вы не получите ничего. Никто из вас.
Вилка моего старшего брата Брайса звякнула о тарелку.
— Ты что сделал? — взорвался он, лицо налилось красным. Брайс всегда выглядел так, будто его вырезали с корпоративного портрета. Сегодня маска дала трещину.
Моя старшая сестра Лори приоткрыла идеально накрашенные губы.
— Это же наше наследие, — процедила она. — Ты не имеешь права продавать всё, не посоветовавшись с нами.
На дальнем конце стола младшая сестра Аспен уставилась в телефон, пока слова не дошли до её сознания. Она охнула.
— Мой бренд погиб, — прошептала она. Pure Harvest была основой её инфлюенсерской персоны. Органические джус-шоты не существовали без наших садов.
Моя мать, Дорис, смотрела в тарелку на клюквенный соус; её плечи были сведены, а кремовый кашемировый свитер будто поглощал её. Не сказала ни слова.
Я сидела посередине стола, держа бокал каберне. Пульс бился в горле, но лицо оставалось спокойным. Я слишком долго репетировала этот момент, чтобы показывать нервы.
— Ты продал? — повторил Брайс. — Кому?
— Группе частных инвесторов, — сказал отец. — Вам знать больше не нужно. Сделка подписана.
Тоном он дал понять: обсуждение закрыто.
Брайс ударил ладонью по столу; серебряные приборы подпрыгнули.
— Я десять лет отдал этой компании!
— Ты не единственный, — резко сказала Лори. — Ты нас всех предал ради денег?!
Аспен наконец подняла глаза от телефона.
— А как же моя линейка продуктов? Мои подписчики? Папа, ты не можешь так поступить.
Он ухмыльнулся. Эта высокомерная ухмылка сопровождала всё моё детство.
— Жизнь несправедлива. Вы все выкрутитесь. Или нет. Это уже не моя забота.
Они рассыпались. Золотые дети, которые всю жизнь грелись в его одобрении, внезапно стали маленькими и беспомощными.
Я сделала медленный глоток вина.
— Назови покупателя, — потребовал Брайс. — Я хочу имя.
Отец скользнул взглядом поверх меня, как всегда — будто я всё ещё та девочка, что приносила кофе и делала записи.
Я поставила бокал, встала и посмотрела ему прямо в глаза.
— Это была я, — сказала я.
Молчание обрушилось на комнату так стремительно, будто воздух исчез.
Брайс моргнул.
— Что?
— Покупатель — я. Точнее, моя компания. Greenwave Organics. — Я задержала взгляд на отце. — Ты подписал бумаги с моим псевдонимом — J. M. Harper.
Впервые в жизни я увидела, как в его глазах мелькнула неуверенность.
Лори сглотнула.
— Ты? Ты ушла девять лет назад с чемоданом. Ты не покупаешь такие компании, как Pure Harvest.
— Ты раньше заполняла отчёты по складам, — бросил Брайс. — Ты не управляешь фирмами такого масштаба.
Телефон Аспен выскользнул из её пальцев и глухо ударился о пол.
— Ты… Харпер? — прошептала она.
Я позволила их неверию пройти сквозь себя, как ветер.
— Сядь, — рявкнул отец. — Не неси чепухи. Это не игра, Марина. Речь о реальных деньгах.
— Именно, — сказала я. — Речь о компании, которую построила бабушка, а ты развалил. И о том, что ты сам продал её дочери, которую никогда не считал достойной слушать.
Если вы хотите понять, как мы пришли к этому моменту, нужно отмотать назад. К садам. К женщине, которая увидела меня раньше всех.