Лавандовые шарики покачивались на фоне безупречного голубого неба, когда я шла на бэби-шауэр моей лучшей подруги. Двадцать лет дружбы с Колетт научили меня считывать её жесты: лёгкую улыбку, когда она что-то скрывает, и наклон головы, когда хочет внимания. Но сегодня что-то было иначе. Неправильно.
Мой муж Беннет чувствовал это тоже. Его врачебный взгляд замечал мелочи. Когда он сжал мою руку и прошептал: «Нам нужно уйти. Сейчас», — я должна была послушать. Но я привычно оправдала Колетт. Лишь на полпути домой он произнёс три слова, которые разрушили фундамент нашей дружбы: «Она не беременна».
Я отказалась верить. Но тогда я ещё не знала, как глубока её ложь и что мне придётся потерять, чтобы увидеть правду.
Мы въехали на подъездную дорожку к её дому — украшенному лавандовыми и кремовыми лентами. Машины стояли везде.
«Похоже, пришёл весь город», — пробормотал Беннет. Он был напряжён, непривычно тих.
Колетт открыла дверь прежде, чем мы успели постучать. Она выглядела как модель из журнала для будущих мам — идеальная, сияющая, словно немного… вычурно. Она обняла меня так, чтобы мой живот не касался её. Странно. Внутри всё было ещё более роскошно: дизайнерские цветы, фотограф, неоновая вывеска «Это девочка!».
«Это стоило целое состояние», — сказала я.
«Не переживай, многое пожертвовали», — легко ответила она.
Беннет насторожился.
Наверху она показала нам детскую: ручная роспись, хрустальная люстра, дорогой декор. Всё идеально, неестественно выверено. И, как заметил Беннет, всё — как на витрине. Коробки не открыты, мебель не собрана.
На протяжении всего праздника он наблюдал, фотографировал, отсылал какие-то сообщения. Я сердилась на его отчуждённость. Но он лишь повторял: «Замечаю вещи, которые не сходятся».
Когда мы уехали, он сказал: «Она не беременна». Я рассмеялась — но смех быстро увял. Он объяснил: внешний вид Колетт не менялся семь месяцев, её анализы, случайно увиденные им ранее, не соответствовали беременности. Слова Аларика, её мужа, подслушанные в коридоре: «Она начинает верить в это сама. Нужно ускориться». Странный мужчина у подарочного стола — акушер, обеспокоенно смотрящий на неё. И её полное отсутствие симптомов, о которых говорят все беременные.
Я сопротивлялась. Но сомнения начали нарастать.
На следующий день я написала Колетт, попросив зайти за «забытой шалью». Она сказала, что уезжает на приём, но её сестра Мерад дома.
Внутри всё выглядело постановочно. Мерад случайно проговорилась о бокале красного вина и стейке — явно не Колетт. В детской ничего не изменилось. Как витрина магазина.
Я заметила дневник, случайно завалившийся за пеленальный столик, и спрятала его в сумку. Уже уходя, услышала голос Колетт через открытое окно:
«Мне всё равно, что он думает. Всё закончится, когда поступит пожертвование».
Холодок пробежал по спине.
Дневник был ещё страшнее: письма «дочери», которой не существовало. Первое записано три года назад. Недавнее — говорило о «пожертвованиях, которые вот-вот поступят», и о том, что «никто не сможет её забрать». Я поняла: это не просто ложь. Это — бред, смешанный с манипуляцией.
Колетт написала мне: «Только тебе могу рассказать правду. Встретимся завтра. Одна». В старом семейном домике у озера.
В домике меня встретила Колетт — без живота, без макияжа, выжатая.
«Ты знала», — сказала она.
Она призналась: была беременна и потеряла ребёнка. Психика сломалась. На одном из благотворительных выступлений она не смогла признаться в потерянной беременности, и Аларик предложил «немного солгать», чтобы пережить мероприятие. Но внимание и жалость оказались слишком сладкими. Она продолжила обман, расширив его до грандиозной постановки.
Пожертвования? Да, они шли через её фонд помощи матерям. Настоящий фонд — но построенный на лжи о её собственной «беременности». Доноры были люди, потерявшие детей — ей было легко манипулировать их горем.
А одна благотворительница — миссис Грейвс — перечислила крупную сумму в обмен на обещание, что девочку назовут в честь её покойного мужа.
Это было уже не отчаяние. Это — расчёт.
Я не могла больше её прикрывать.
Через несколько дней в сети появился анонимный пост о мошенничестве. История распространилась мгновенно. Доноры подали заявления. Аларик исчез. Беннету и другим врачам пришлось давать показания. Колетт написала мне письмо, обвиняя меня в предательстве.
Скоро стало известно: она сбежала.
Ночью, под проливным дождём, раздался тихий стук. Колетт стояла на пороге, мокрая, разбитая. Она обвалилась в мои руки, шепнув: «Скажи, что делать».
Утром пришла полиция. Беннет сказал: «Она не может здесь оставаться». И был прав.
Когда Колетт попыталась бежать через заднюю дверь, я удержала её.
«Я скажу, что ты сотрудничала», — сказала я. «Это всё, что я могу сделать».
Колетт приняла сделку: условный срок, лечение, работа на благо общества, возврат средств. Фонд закрыли. Я дала показания — честные, но мягкие. Последний акт дружбы.
Через шесть месяцев пришло письмо из клиники: она благодарила меня за то, что я спасла её правдой, которой она ненавидела, но нуждалась.
Я положила письмо в коробку с нашими детскими вещами и поехала к пустому сараю, где был бэби-шауэр. Листья падали с деревьев, и я думала о том, как много мы не видим в людях, которых любим. Одни лгут из боли. Другие — из жажды быть замеченными.