В 1991 году государственное учебное заведение _Alto del Prado_, располагающееся на окраине Сантандера, было обычным местом: серое здание, усталые преподаватели и подростки, стремившиеся поскорее покинуть школу. Ничто не предвещало того, что этот учебный год станет памятным для всего сообщества. Но вскоре произошла трагическая новость — четыре ученицы из одной параллели, **Нереа Сальватьерра, Клара Бусто, Мариса Себальос и Джулия Архона**, все в возрасте 16 лет, оказались в положении.
Слухи о происшествии стремительно расползлись. Семьи, испытывающие недоумение и стыд, пытались сохранить молчание, в то время как учителя не осмеливались комментировать ситуацию. Люди не щадили воображение: мысли о союзе девушек, общих отце или шутке, которая вышла из-под контроля. Но никто не мог подготовить к тому, что последует. В один из апрельских утра Нереа не пришла на уроки, а чуть позже пропала и Клара, затем Мариса, а в конце концов и Джулия. Каждая из них исчезала без следа, словно растворяясь в воздухе.
Направленные расследованиями полицейские сообщения не оставляли надежд: допросы, поиски в окрестных лесах и контроль на дорогах не приносили никаких результатов. **Следов не было.** Региональная пресса, полная сенсационных заголовков, в конечном итоге оказалась вынуждена прекратить следить за делом из-за отсутствия весомых улик. Учебное заведение потеряло учеников, его коридоры стали тихими, а сообщество погрузилось в смятение и страх. Со временем память о четырех исчезнувших трансформировалась в своего рода табу.
Прошло тридцать лет, и в 2021 году школа, хоть и подвергшаяся некоторой реконструкции, продолжала функционировать. Нынешний сторож, **Эусебио Сантина**, являлся одним из немногих, кто работал здесь с девяностых. Он обладал скрытным характером и уникальной памятью. Однажды в октябре, проверяя один из старых чуланов, предназначенных для сноса, он обнаружил, что старая вентиляционная решетка была неплотной. Под ней он заметил отверстие в стене: узкое и глубокое, покрытое слоем пыли. Внутри находилась увлажненная папка, завернутая в прозрачный пластиковый файл из девяностых.
Когда он стал её рассматривать, его охватили тревога и растерянность. Внутри были **фотографии четырех девушек**, смешанные с планами, временными графиками, списками имен и, наконец, написанной от руки запиской, датированной мартом 1991 года. Почерк был нечетким, а подпись – **Джулия Архона**.
Эусебио, с холодными руками и учащенным сердцебиением, понял, что не может оставить это без внимания. Он неосознанно стал хранителем тайны. Теперь, спустя несколько десятилетий, ему предстояло сделать решающий шаг.
“Я должен показать это кому-то”, – прошептал он.
Но сначала ему хотелось почитать то, что написала Джулия.
_То, что он открыл, навсегда изменит официальную версию событий…_
Записка была написана от руки, с блеклой синей тушью. Некоторые слова размазались из-за сырости, но основной смысл оставался ясным. Эусебио села на скамейку в коридоре, стараясь взять себя в руки, чтобы воспринять звучание слов.
“Если кто-то найдет это, пожалуйста, не осуждайте нас. У нас не было другого выхода.”
Джулия начала с рассказа о том, как она и ее подруги в начале не планировали ничего драстического. Каждая из них переживала свой личный кризис, вызванный беременностью: страх, смущение, неопределенность. Удивительно, отметила она, что все четыре сразу узнали о своем положении. Ни у кого не было серьезных отношений, и ни одна не желала признаваться в том, кто отец. Но все они были единогласны в одном: **они доверились одному и тому же человеку.**
Это имя подчеркивалось в письме и встречалось как минимум несколько раз в заметках к папке: **Альфонсо Мера**, временный учитель истории, которого пригласили работать только на этот учебный год, и который был описан учениками как “обворожительный”, “молодой” и “чрезмерно близкий”.
По словам Джулии, Мера манипулировал каждой из девушек по-своему. Он притворялся наилучшим другом для Нереа, защитником для Клары, академическим наставником для Марисы и понимающим собеседником для Джулии. Другими словами, **он выступал в роли хищника, маскируясь под заботливого учителя.**
Далее в письме Джулия описала, как, когда девушки стали подозревать его в неоднократном превышении должностных полномочий, они решились на противостояние. Но Мера отреагировал холодно и манипулятивно: он заставил их поверить, что на их стороне никого нет, что у него есть связи, что он сможет всё отрицать, а девочки — навсегда станут “ложными свидетельницами”. Он предложил им альтернативу: временной уезд в загородный дом, который, как он уверял, принадлежит его семье, где они смогут «с максимально комфортным образом пережить свою беременность».
Когда девушки ждали время прислушиваясь к внутренним переживаниям, ни одна не хотела бросаться на родителей, и все чувствовали неестественный страх. Так, в конечном итоге, они согласились.
14 марта 1991 года, после уроков, Мера повез их на машине, парами, к заброшенному дому недалеко от Пикос-де-Европа. Джулия писала, что в начале это казалось безмятежным укрытием. Однако вскоре они осознали, что **это не было укрытием, а ловушкой.** Двери запирались снаружи, не было телефонной связи, а Мера наведывался к ним каждые несколько дней, оставляя продукты и повторяя, что