Я вышла замуж за своего восьмидесятилетнего соседа, чтобы его не отправили в дом престарелых.

— Ты что, с ума сошла, Мариана?!

Кофе плеснулся на скатерть. Кристина отбросила чашку так резко, что та едва не упала. Её глаза метались между моим спокойным лицом и обручальным кольцом на пальце.

— Ему восемьдесят два!

— Восемьдесят два, — повторила я, делая глоток. — И, прежде чем ты начнёшь задыхаться, позволь рассказать, как всё началось.


Я впервые заметила стервятников три месяца назад, когда они снова облепили дом дона Эрнесто, как мухи — фрукты на летнем рынке. Его дети. Точнее, его биологические обязательства, появлявшиеся дважды в год: в дни рождения и перед Рождеством. В этот раз они пришли с брошюрами домов престарелых и лицами, переполненными фальшивой заботой.

Я наблюдала с балкона, заваривая чай.

— Папа, ты не можешь больше жить один, — голос Освальдо был масляно-мягким. — Ты ведь уже не тот…

— Мне восемьдесят два, а не две недели от инсульта, — отрезал дон Эрнесто. — Я ещё варю себе кофе, читаю газеты и выгуливаю чёртово дерево бонсай. Живите своей жизнью и оставьте мою в покое.

Тем вечером он постучал ко мне. В руке — бутылка испанского вина, глаза — острые, как иглы.

— Мариана, я хочу предложить тебе кое-что странное.


Он объяснил всё между вторым и третьим глотком.

— Брак. Только юридически. Мне нужно, чтобы они не могли сунуть меня в этот смердяковский интернат. Если мы поженимся, они потеряют контроль. Я останусь у себя. Свободным. — Он улыбнулся краешками губ, словно предлагая сделку с дьяволом.

Я засмеялась. Он нет.

— Я не прошу любви, Мариана. Я прошу убежища. И, если хочешь, обещаю готовить рагу по воскресеньям.

Я посмотрела на своё одиночество, на тусклый телевизор и безмолвные стены. Почему бы и нет?


Мы поженились тихо. Без танцев, цветов и родственников. Только дама из киоска и её муж в качестве свидетелей. Дон Эрнесто поцеловал меня в щёку, и это действительно было больше похоже на подпись, чем на страсть.

— Это самый бунтарский поступок с 1968-го, — прошептал он с искренним весельем в голосе.

И вот, три месяца спустя, я живу с этим стариком. Он всё ещё бодр, ворчлив и… загадочный.

Пока однажды ночью всё не изменилось.


Это началось с шума. Я проснулась в полвторого от звона стекла. На кухне свет был включён. Я заглянула туда — пусто. Но на полу валялась разбитая банка с мёдом. Следы — босых ног — тянулись к подвалу, дверь к которому я ни разу не открывала.

— Эрнесто? — позвала я, но ответа не было.

Подвал оказался глубоким. Каменные ступени, как в старом погребе. Я спустилась, включив фонарик на телефоне. И замерла.

Внизу был зал. Полки, шкафы, старые сундуки. И… доска, покрытая фотографиями, вырезками из газет, нитями, соединяющими лица и даты. Я подошла ближе. На стене — обложка газеты 1973 года: “Ограбление века: Золото исчезло, следов нет”. Под ним — чёрно-белое фото: молодой человек в очках, с усмешкой.

Им был Эрнесто.

— Ты не должна была это видеть, — раздался за спиной голос. Я обернулась.

Он стоял на верхней ступени, держась за перила. Его лицо потемнело.

— Ты ограбил банк? — выдохнула я.

— Я спас свободу, — ответил он. — Убежал. С миллионами. Прятался десятилетиями. Все думали, я умер. Потом завёл детей… не по любви. Они всё равно ищут деньги. Думают, я где-то зарыт с ними. И знаешь что? Почти угадали.

Он щёлкнул выключателем. Пол начал двигаться. Одна из плит сместилась, открывая нишу.

Там, под стеклом, лежали золотые слитки. Настоящие.

— Ты хочешь сказать, что всё это время…?

— Я прятал золото. Я прятался сам. А потом понял, что старость — лучший камуфляж. Никто не ожидает ничего от восьмидесятидвухлетнего старика с бонсай на подоконнике.

— И зачем я тебе? — спросила я, холодея.

— Потому что теперь я не только старик. Я — твой муж. Если со мной что-то случится, по закону всё это перейдёт к тебе. И только тебе.

Тишина упала тяжёлым грузом. Он смотрел на меня с той самой искрой, с которой делал предложение.

— Значит, я теперь хранитель золота?

— Нет, — сказал он. — Ты теперь его последняя линия обороны.


Через неделю его дети подали в суд, требуя признать брак фиктивным и недействительным. Но мы были готовы.

Судья спросил:

— Вы вступили в брак добровольно?

— Да, — сказала я, улыбаясь. — И полюбила его за то, что он — самый свободный человек, которого я знаю.

И когда Освальдо вскочил и крикнул: «Она просто хочет деньги!», дон Эрнесто ответил:

— Нет, сынок. Деньги давно спрятаны. А вот свобода — она у нас на виду. В браке. В выборе. В жизни без страха.


Теперь мы завтракаем вместе каждое утро. Он — с газетой, я — с новым блокнотом, в котором веду записи для книги: “Жених с прошлого света”.

Leave a Comment