Утро после Рождества всегда было странным. Воздух в нём будто замедлен, будто мир с похмелья. Только сегодня было иначе. Не боль, а ясность. Не вина, а расчёт.
Я смотрела на дорогу сквозь запотевшее стекло, прижимая пальцы к термосу с остывшим кофе. Рядом молчал муж, руки на руле — крепкие, как всегда. Он ничего не говорил. Ему не нужно было спрашивать, уверена ли я. Он видел Эбби прошлым вечером — 16 лет, свернувшаяся калачиком на нашем диване, в той же одежде, в которой она собиралась «на праздник».
Он видел, как она пыталась улыбаться. Как она открыла пустой холодильник. Как достала единственный ломтик тоста и, не включая свет, съела его на бумажном полотенце.
Я отработала две смены в приёмном покое. Люди умирали, рождались и плакали у меня в руках. Но ни один из этих моментов не резал меня так остро, как образ моей дочери, возвращающейся домой одна, потому что для неё не нашлось места.
Мы подъехали к дому. К *моему* дому. Тому самому, который я купила для родителей семь лет назад — чтобы им было проще. Без арендной платы. Без условий. Моя сестра Джанель жила тогда за границей, «строила карьеру» и появлялась только для семейных фотографий и аплодисментов.
На подъездной дорожке толпились машины. Я узнала одну — Джанель. Она была здесь. Была вчера. Она видела, как Эбби стояла на крыльце, пока дверь не закрылась перед ней. Видела — и ничего не сказала.
Я не была в ярости. Это было что-то другое. Лёд, а не пламя. Чистая, хирургическая решимость.
В кармане пальто лежал белый конверт. В нём не было истерик. Только факт. Официальный документ, заверенный нотариусом, с правом собственности и уведомлением о выселении. Тридцать дней. С датой. Без апелляций.
Мы подошли к двери. Я постучала. Раз. Два. Тишина.
— Может, просто оставим? — тихо сказал муж.
Я кивнула. Засунула конверт в щель двери, надёжно. Мы повернулись к машине.
Дверь скрипнула. Я остановилась.
Это была мама. В пушистом халате, с растрёпанными волосами. На лице — недоумение и раздражение.
Она увидела конверт. Подняла его. Открыла. Пробежала глазами. Один раз. Второй.
Цвет её лица исчез. Лицо стало серым, будто из воска. Она подняла глаза на меня. И… закричала.
— ФРЭНК!!
Изнутри вывалился отец — в той же рубашке, что и вчера. Джанель вышла за ним, с кружкой кофе и ленивой улыбкой.
— Что происходит?
Мама подняла лист, как нож.
— Это… это ты… — прошептала она, обращаясь ко мне.
— Это моё решение, — сказала я спокойно. — Этот дом оформлен на меня. Я вас не выгоняю. У вас есть месяц, чтобы съехать.
— Это… это невозможно. Ты не можешь…
— Я могу, — сказала я. — И я делаю это.
— Из-за одного дня? — крикнула Джанель. — Из-за… Рождества?
Я посмотрела на неё. Эта улыбка — всегда чуть выше других, всегда уверенная, что правда на её стороне.
— Нет, — сказала я. — Из-за пятнадцати лет.
Они замерли.
— Пятнадцать лет, как вы любили Джанель напоказ и терпели меня молча. Пятнадцать лет, как вы называли Эбби «слишком чувствительной» и ставили в пример «кузенов». Пятнадцать лет, как вы ели на моих праздниках, смеялись над моими проблемами и брали всё, что я могла дать, — ничего не возвращая. Вы поставили точку, когда закрыли дверь перед моей дочерью.
Отец сделал шаг вперёд.
— Это нечестно.
— Честно? — я усмехнулась. — Вы получили всё, что хотели. Дом. Деньги. Поддержку. Даже молчаливое согласие на Джанель, которая исчезала на годы. Но у вас не хватило места для одного человека — для моей дочери. В её первый Рождество без дедушки. В её первый Рождество, когда она действительно нуждалась в семье.
Мама села прямо на порог, всё ещё держа письмо.
— Ты хочешь нас разлучить?
— Я хочу, чтобы вы почувствовали, что значит быть невыбранным, — ответила я. — И пусть это будет первый и единственный раз.
Джанель хотела что-то сказать, но я повернулась и пошла к машине.
Мы уехали в тишине.
—
Через три недели пришло письмо. На этот раз — от Джанель. Ручкой, от руки, на три страницы.
Она написала, что не знала. Что думала, Эбби уехала по своей воле. Что ей жаль.
Внизу было приписано: *«Я нашла квартиру для родителей. Если хочешь, можем обсудить…»*
Я не ответила сразу.
Но в тот вечер, когда мы с Эбби лепили вареники под джаз, я протянула ей письмо. Она прочитала. Потом посмотрела на меня.
— А ты правда это сделала?
Я улыбнулась.
— Я не злилась. Я действовала.
Эбби прижалась ко мне. И впервые за долгое время я поняла: мы не были одиноки. Мы просто перестали ждать чужой любви. И выбрали друг друга.