Он знал, что не сможет дать мне ребёнка… и всё равно молчал. А я — надеялась, боролась, истощала себя в этой бесконечной погоне за мечтой.
Эта история — моя. Горькая, как полынь, холодная, как январское утро. Мы прожили вместе десять лет. Целое десятилетие я верила, что рядом со мной человек, с которым можно строить будущее, рожать детей, делить жизнь. А он знал с самого начала: детей у нас не будет. Просто знал. И молчал. А я бегала по врачам, колола гормоны, плакала по ночам, жила в ритме надежда–разочарование. А он всё это время делал вид, будто тоже ждёт. Ждёт чуда, которого не будет.
С Дмитрием мы были знакомы с юности. Судьба свела нас вновь уже взрослыми, и всё закрутилось быстро. Я не скрывала своих желаний — дом, семья, дети. Он соглашался, уверял: “Я тоже этого хочу”. Я поверила. Мы поженились, купили старенькую дачу, мечтали об уюте. А потом я сказала: “Давай не будем тянуть. Хочу стать мамой”. Он колебался, но согласился. Наверное, просто потому, что знал — бесполезно.
Годы шли. Один, второй… Тишина. Я начала искать причину — в себе. Врачи уверяли: “Вы здоровы, просто нужна корректировка”. И я корректировала всё — от режима дня до мыслей. Но каждый цикл заканчивался болью.
Просила Дмитрия сдать анализы. Он смеялся: “Да у мужиков не бывает таких проблем”. В итоге пошёл. Один. Вернулся со справкой: “Здоров”. Я поверила. А что мне оставалось?
Потом он начал отговаривать от ЭКО. Мол, неестественно. Говорил об усыновлении. Но я мечтала увидеть в ребёнке себя. Мои черты. Моё отражение. Он избегал разговоров, а я продолжала верить.
На девятый год брака я настояла на совместном визите к новому врачу. Мы поехали в Петербург. В дороге — ссора. Я кричала: “Говори правду!” Он молчал. Но в кабинете врача, под моими слезами, наконец прошептал:
— Я бесплоден. С детства. Я знал всё это время.
Мир рухнул. Я не могла поверить. Кричала, спрашивала: “Как ты мог так?!” А он молчал. Годы лжи. Не дня — лет. Он украл мою веру, мои годы, мою возможность стать мамой.
На следующий день я ушла. Подала на развод. Он звонил, писал, приходил к моей матери. Просил прощения. Но уже было поздно. Если бы сказал сразу — мы бы искали выход вместе. А он выбрал ложь, которая убивает.
Теперь я знаю: горькая правда — это шанс. А ложь — это медленный яд, который убивает любовь и разрушает душу.