Мне уже 44 года, и только сегодня я наконец осознала, что прожила эти годы впустую. Мне даже стыдно об этом вспоминать. В моей юности не было ничего яркого — ни в университете, ни на работе. Я даже не ходила на свидания. Не сложно догадаться, что и мужа у меня нет. Возможно, это звучит странно, но я начала вести дневник, переписываясь сама с собой. Сегодня 5 февраля, и ничего особенного не произошло — просто купила молоко в магазине. Каждый день я описываю так: скука, уныние, ужас. Я поняла, что уже около пятнадцати лет не была на свиданиях. О чем же я вообще думала в молодости? Наверное, ни о чем — уж точно не о будущем. Все мои подруги давно вышли замуж и проводят выходные с семьями.
Мы собираемся с подругами в кафе лишь раз в месяц — все заняты: нужно ребенка в садик отвезти, в школу или университет… Так я начала задумываться о детях. Мне очень больно осознавать, что я уже никогда не стану ни мамой, ни бабушкой. Сначала возникла мысль взять ребенка из детского дома, совсем маленького. Но тут же появился страх — я совсем не умею обращаться с детьми, да и нет мужчины, который мог бы поддержать и помочь. А еще я боюсь сделать ребенка несчастным — я скучная, да и скоро стану старой. Кому я такая нужна? Потом пришли мысли о старости. Наверное, я стану сварливой старушкой с плохим характером.
Все будут меня избегать и ненавидеть, я стану самой неприятной в очередях к врачу или на почте. В автобусе я буду жаловаться на всех и стыдить молодежь за невоспитанность… Но дело не в молодости, а в том, как несчастна и одинока я сейчас. Я даже карьеру не построила, чтобы хоть как-то оправдать себя. Чем же я занималась все эти 40 лет? Работала на низких должностях, денег было мало, но мне хватало. Не жалуюсь, хотя тратить особо и не на что — новые вещи не покупаю. Зачем они мне? Некому их показать. Подарков не дарю — просто нет никого. В отпуск не езжу — не вижу смысла. Что мне делать у моря? Могу и дома помыться. Вот так и живу — одна и несчастная. Завести собаку или кошку не могу из-за аллергии на шерсть. И что же делать дальше — я не знаю.