Меня зовут Антонио Лопес, я живу в Саламанке — городе с серой тоской и историей, которая оставила на нем свои шрамы. Никогда не любил свою жену Кармен, и не раз говорил ей об этом прямо. Виновата была не она — наша совместная жизнь была спокойной, почти размеренной.
Кармен — женщина с добрым сердцем, нежная и внимательная, словно святая. Она не устраивала сцен, не упрекала меня, всегда оставалась ласковой. Но в моей душе был холод, словно зимний снег в горах Сьерра-де-Бехар. Любви не было, и это сжигало меня изнутри.
Каждое утро я просыпался с одной мыслью — уйти. Мечтал найти женщину, которая зажжет во мне огонь, ради которой я смогу дышать. Но судьба сыграла злую шутку — с Кармен было удобно, как в старом кресле. Она идеально вела хозяйство, привлекала взгляды, а друзья удивлялись: «Откуда у тебя такая женщина? Ты счастливчик!» Я сам не понимал, чем заслужил ее преданность — я был обычным человеком без особых заслуг, а она любила меня, как весь свой мир. Как такое возможно?
Ее любовь давила на меня. А еще хуже было представить, что кто-то другой будет с ней — более успешный, красивый, богатый, кто оценит то, что я не замечал. Мысль о ней в чужих руках сводила меня с ума. Она была моей, хоть я и не любил ее. Это чувство собственности было сильнее разума. Но можно ли прожить всю жизнь с человеком, к которому сердце безразлично? Я думал, что да, но ошибался — внутри меня росла буря, которую не мог остановить.
«Завтра скажу ей все», — решил я, ложась спать. За завтраком набрался мужества и начал: «Кармен, сядь, нам нужно поговорить». Она спокойно улыбнулась: «Что случилось, милый?» — спросила. «Представь, что мы разведемся. Я уйду, будем жить отдельно…» — сказал я. Она засмеялась, будто это шутка: «Какие странные фантазии. Ты шутишь?» — «Слушай, я серьезно», — перебил я. «Хорошо, я представляю. И что дальше?» — спросила она с улыбкой. «Скажи честно: ты найдешь другого, если я уйду?» Она замерла. «Антонио, что с тобой? Почему такие мысли?» — в голосе слышалась тревога. «Потому что я не люблю тебя и никогда не любил», — выпалил я, словно удар.
Кармен побледнела. «Что? Это шутка? Я ничего не понимаю». «Я хочу уйти, но мысль о том, что ты будешь с кем-то другим, сводит меня с ума», — голос дрожал. Она молчала, потом тихо сказала с грустью в голосе: «Я не найду никого лучше тебя, не волнуйся. Уходи, я останусь одна». «Ты обещаешь?» — вырвалось у меня. «Обещаю», — ответила, глядя в глаза. «Куда же мне идти?» — растерялся я. «Нет места?» — удивилась она. «Нет, мы жили вместе всю жизнь. Похоже, придется остаться рядом», — прошептал я, чувствуя, как земля уходит из-под ног. «Не волнуйся», — сказала Кармен. «После развода мы разделим квартиру на две части». «Правда? Не ожидал такой поддержки. Почему?» — спросил я, ошарашенный. «Потому что люблю. Любовь не заставляет никого оставаться силой», — ее слова прозвучали как приговор.
Прошло несколько месяцев. Мы развелись. Потом дошли слухи: Кармен лгала. Она нашла другого — высокого, уверенного, с доброй улыбкой. Квартиру, что досталась ей от бабушки, делить не стала. Я остался ни с чем — без дома, без семьи, без веры в людей. Предательство оказалось ножом в спину, а я все еще слышу ее голос: «Я останусь одна». Ложь. Холодная, расчетливая ложь, и я поверил, как дурак.
Теперь не знаю, как можно доверять женщинам. Моя жизнь с ней была удобной, но пустой, а теперь и этого нет. Я сижу в съемной комнате, гляжу в стену и вспоминаю тот разговор. Ее спокойствие, слова — все было маской. Друзья говорят: «Сам виноват, Антонио, чего ты ждал?» И они правы. Я не любил ее, но хотел держать как собственность. А она ушла, оставив меня в той самой одиночестве, которого я боялся. Возможно, это мое наказание — за холодность, эгоизм и за то, что не ценил ее сердце. Сейчас я один, и тишина вокруг ранит больше, чем ее уход. Кто здесь глупее — я или она? Я не знаю.