Арнольд сидел в своем старом кресле-качалке, кожа которого была потрескавшейся от многолетнего использования, а на его коленях уютно свернулся в клубок его полосатый кот Джо, который сладко мурлыкал. В свои 92 года его пальцы уже не были такими ловкими, как прежде, но все еще уверенно проходили по оранжевой шерсти Джо, находя утешение в тишине старого дома.
Он листал страницы воспоминаний, каждая из которых причиняла боль.
«Вот он, в детстве, без передних зубов. Мариам испекла ему тот торт-супергероя, о котором он так мечтал. Я до сих пор помню, как у него загорелись глаза!» — его голос осекся.
«Этот дом помнит их всех, Джо», — прошептал Арнольд, проводя изношенной рукой по стене, где до сих пор оставались следы карандаша с ростом детей.
Он задерживал пальцы на каждой черте, каждое воспоминание было как удар в сердце. «Вот здесь? Это от Бобби, когда он тренировался играть в бейсбол в комнате. Мариам была так зла», — он сдержанно рассмеялся, вытирая глаза.
«Но она не могла долго злиться, когда он смотрел на нее этими глазами щенка. «Мама, — говорил он, — я тренировался, чтобы быть как папа». И она таяла.»
Тем вечером он сидел за своим кухонным столом, старый поворотный телефон лежал перед ним как гора, которую нужно было преодолеть.
«Привет, папа. В чем дело?»
«Джени, дорогая, я тут подумал о том, как ты нарядилась принцессой на Хэллоуин. Ты заставила меня быть драконом, помнишь? Ты так сильно хотела спасти королевство. Ты сказала, что принцесса не нуждается в принце, если у нее есть папа…»
«Слушай, пап, я на важной встрече. У меня нет времени слушать старые истории. Могу перезвонить?» — на другом конце линии раздался гудок.
Один звонок завершился, осталось еще четыре.
«Я скучаю по тебе, сынок», — голос Арнольда дрогнул, годы одиночества вырвались в эти четыре слова. «Я скучаю по твоему смеху в доме. Помнишь, как ты прятался под моим столом, когда боялся грозы? Ты говорил: «Папа, сделай так, чтобы небо перестало злиться». А я рассказывал тебе истории, пока ты не засыпал…»
Пауза была настолько короткой, что она могла быть просто воображением. «Здорово, пап. Слушай, мне нужно бежать! Мы сможем поговорить позже, да?»
За две недели до Рождества Арнольд увидел, как семья Бена приехала к соседям.
Пять листов кремовой бумаги, пять конвертов и пять возможностей вернуть свою семью домой заполнили его стол. Каждый листок казался грузом в тысячу фунтов надежды.
На следующее утро Арнольд, завернувшись от холодного декабрьского ветра, сжал в руках пять запечатанных конвертов, словно драгоценные камни. Каждый шаг к почте казался целым километром, его трость отстукивала одинокий ритм на замерзшем тротуаре.
«Особая доставка, Арни?» — спросила Паула, почтовый работник, который знал его уже 30 лет. Она притворялась, что не замечает, как его руки дрожат, когда он передавал ей письма.
«Письма моим детям, Паула. Я хочу, чтобы они вернулись домой к Рождеству». Его голос нес в себе надежду, которая заставила глаза Паулы потускнеть. Она видела, как он отправлял бесчисленные письма на протяжении многих лет, и наблюдала, как с каждым праздником его плечи становятся все тяжелее.
Марта с соседнего дома пришла с свежими печеньями.
«Тихо, Арни. Когда ты в последний раз поднимался по лестнице? К тому же, вот что делают соседи. А вот что делают семьи». Когда они работали, Арнольд отошел на кухню, проводя пальцами по старой кулинарной книге Мариам. «Ты бы их увидела, любимая», — прошептал он пустой комнате. «Все тут помогают, как ты бы сделала.»
Ожидание началось.
«Может, они задержались», — прошептала Марта Бену, когда они уходили, не совсем тихо. «Погода была плохая.»
«Погода плохая уже пять лет», — пробормотал Арнольд, стоя после их ухода и смотря на пять пустых стульев вокруг стола.
Индейка, которую он настоял на том, чтобы приготовить, осталась нетронутой, пир для призраков и исчезающих мечт. Его руки дрожали, когда он тянулся к выключателю света, возраст и разбитое сердце не отличались в дрожи.
Внезапно, когда он уже собирался выключить свет на крыльце, раздался громкий стук в дверь, который вывел его из раздумий о разбитом сердце.
«Привет, я — Брэйди.»
«Я новый в районе, и на самом деле снимаю документальный фильм о рождественских праздниках здесь. Если не возражаете, могу я…»
«Здесь нечего снимать», — резко прервал Арнольд, горечь звучала в каждом слове. «Просто старик и его кот, ожидающие призраков, которые не вернутся домой. Нет никакого праздника, который стоил бы записи. УБЕЙТЕСЬ!»
«Постойте, сэр», — нога Брэйди застряла в двери. «Я не для того пришел рассказывать свою печальную историю. Но я потерял своих родителей два года назад. Автокатастрофа. Я знаю, что такое пустой дом во время праздников. Как тишина становится такой громкой, что болит. Как каждая рождественская песня по радио напоминает о ране, которая не заживает. Как накрываешь стол для тех, кто не придет…»
Пальцы Арнольда скользнули с двери, его ярость исчезла, уступив место общему отчаянию.
В глазах Брэйди он увидел не жалость, а понимание — то понимание, которое приходит только от того, кто прошел по этому же темному пути.
Как и обещал, Брэйди вернулся через 20 минут, но не один.
Дом, который долго звучал только тишиной, вдруг наполнился теплом и смехом.
С каждым днем Брэйди становился все более постоянным, появляясь с продуктами, оставаясь на чашку кофе и деля истории и молчание поровну.
В нем Арнольд нашел не замену своим детям, но другой вид благословения и доказательство того, что иногда любовь приходит в неожиданных упаковках.
Утром, когда Брэйди нашел его, Арнольд сидел спокойно в кресле, словно просто уснул. Джо сидел на своем обычном месте, охраняя своего друга в последний раз.
Похороны собрали больше людей, чем когда-либо было на днях рождения Арнольда.
Брэйди наблюдал, как соседи собирались в молчаливых группах, делясь историями о доброте старика, его остроумии и том, как он заставлял даже обыденное становиться волшебным.
Когда Брэйди встал, чтобы произнести свою речь, его пальцы провели по краю билета на самолет в кармане — того самого билета, который он купил, чтобы удивить Арнольда на его 94-й день рождения.
«Дорогие дети,
К моменту, когда вы прочтете это, меня уже не будет. Брэйди пообещал отправить эти письма после… ну, после того как меня не станет. Он хороший парень. Сын, которого я нашел, когда мне нужен был сын. Я хочу, чтобы вы знали, что я давно вам все простил. Жизнь становится занятой. Я теперь это понимаю. Но я надеюсь, что однажды, когда вы будете старые, и ваши дети будут слишком заняты, чтобы позвонить, вы вспомните обо мне. Не с грустью и виной, а с любовью.
Я попросил Брэйди взять мою трость в Париж, на случай, если мне не суждено прожить еще один день. Глупо, правда? Трость старика, путешествующая по миру без него. Но эта трость была моим спутником 20 лет. Она знает все мои истории, слышала все мои молитвы, чувствовала все мои слезы. Она заслуживает приключения.
Будьте добры к себе. Будьте добрее друг к другу. И помните, никогда не поздно позвонить тому, кого вы любите. Пока не станет поздно.
Вся моя любовь,
Папа»
Брэйди был последним, кто покинул кладбище. Он решил оставить письмо Арнольда себе, потому что знал, что нет смысла отправлять его детям. Дома он нашел Джо — старого кота Арнольда — сидящего на крыльце, как будто он знал, куда ему нужно идти.