На маленькой железнодорожной станции в провинциальном городке с раннего утра кипела жизнь. Перрон был полон людей, которые спешили по своим делам, переговариваясь и таща за собой тяжелые чемоданы. Среди всей этой суматохи выделялась шумная компания, пришедшая попрощаться с молодым парнем, отправляющимся на военную службу.
На вокзале его не встретила невеста, а женщина с улиц, держащая на руках ребенка… Солдат на мгновение застыл и с недоумением произнес: «Кто ты такая?»
В этот волнующий момент радость и печаль слились воедино. Рядом, немного в стороне, мужчина с баяном заводил задорную мелодию, которая сразу же привлекла внимание всех присутствующих. Некоторые подпевали, другие начинали танцевать, а кто-то не мог скрыть слез радости и грусти одновременно.
Все взгляды были устремлены на центральную фигуру – симпатичного молодого солдата по имени Кирилл. Высокий, с рюкзаком, перекинутым через плечо, он стоял в гуще толпы. Легкая улыбка озаряла его лицо, но в глазах читалась тревога и неуверенность.
На вопросы, доносящиеся со всех сторон, он отвечал короткими фразами, кивая, стараясь успокоить собравшихся. Несмотря на все внимание, он не отпускал из своих объятий тонкую, хрупкую девушку. Она крепко прижималась к его груди, тихо плача и пряча лицо от всех.
Эта нежная картина прощания вызывала у одних теплую улыбку, а у других — горечь разлуки. Кирилл и Ксюша росли вместе на одной улице: он помогал ей с уроками, оберегал от насмешек во дворе, а она приносила ему тетрадки с пропущенными заданиями, когда он болел. Их дружба, словно смена времен года, была неизменной, и даже когда между ними начали зарождаться романтические чувства, они старались не разрушить ту тонкую гармонию, которую строили годами.
Помимо них, рядом стояла женщина средних лет, поддерживаемая нежными объятиями Кирилла — её внешняя стойкость не могла скрыть тихих слез, катившихся по щекам. Еще один мужчина, словно символ поддержки, время от времени похлопывал солдата по плечу. Родители и близкие мечтали, чтобы этот момент прощания длился вечно, но вдруг раздался протяжный сигнал поезда.
Компания затихла, и звуки баяна стихли. Все взгляды обратились к приближающемуся составу, и напряженно считали вагоны. «Наш поезд подъехал!» — воскликнул кто-то из компании.
«Кирюха! Прямо как по заказу!» — с радостью в голосе произнесли родные, когда вагон остановился прямо напротив. В этот миг родственники и друзья с неподдельной радостью бросились обнимать, целовать и желать солдату всего наилучшего. «Служи достойно, сынок!» — твердо, но с дрожью в голосе, сказал отец.