Мне шестьдесят лет. Я живу в Толедо. Никогда бы не подумала, что после всего пережитого, после двадцати лет тишины и спокойствия, прошлое вернётся в мою жизнь с такой наглостью и цинизмом. И самое больное — инициатором этого возвращения стал мой собственный сын.
Когда мне было двадцать пять, я была по уши влюблена. Виктор — высокий, обаятельный, веселый — казался воплощением моей мечты. Мы быстро поженились, и через год на свет появился наш сын, Альваро. Первые годы были словно сказка: маленькая квартира, общие мечты, совместные планы. Я работала учительницей, он — инженером. Казалось, ничто не сможет разрушить наше счастье.
Но время шло, и Виктор начал меняться. Всё чаще он задерживался, всё больше врал, отдалялся. Я старательно закрывала глаза на слухи, на запах чужих духов на его одежде, на поздние возвращения. Но однажды всё стало очевидно: измены были реальностью. Об этом шептались друзья, соседи, даже родственники. А я всё пыталась сохранить семью — ради сына. Долго терпела, надеясь, что он опомнится. Но однажды ночью, когда Виктор снова не пришёл домой, я поняла: терпеть больше нельзя.
Я собрала вещи, взяла пятилетнего Альваро за руку и переехала к матери. Виктор не пытался нас остановить. Через месяц он уехал за границу — якобы на работу. Там он быстро устроил новую жизнь и забыл о нас. Ни звонков, ни писем — полное равнодушие. Я осталась одна. Потом ушла мама, позже — отец. Мы с сыном шли через всё вместе: школа, болезни, радости, выпускной. Я работала в три смены, чтобы он ни в чём не нуждался. О личной жизни я и думать забыла — весь мой мир был в нём.
Когда Альваро поступил в университет в Саламанке, я помогала как могла: посылки, деньги, поддержка. Купить ему жильё я не могла — не хватало средств. Но он никогда не упрекал меня, всегда говорил, что справится. Я гордилась им.
Месяц назад он приехал ко мне с новостью: собирается жениться. Радость быстро сменилась тревогой — он нервничал, избегал моего взгляда. А потом сказал:
— Мама… Мне нужна твоя помощь. Это касается папы.
Я застыла. Оказалось, Виктор объявился. Вернулся в Испанию и предложил Альваро квартиру — наследство от его матери. Но с одним условием: я должна снова выйти за него замуж и впустить его в свой дом.
Я не верила своим ушам. А сын продолжал:
— Ты ведь одна… Почему бы не попробовать ещё раз? Ради меня. Ради моей новой семьи. Папа изменился…
Я молча пошла на кухню. Кипяток в чайнике, дрожащие руки… Всё перед глазами расплывалось. Двадцать лет я тянула всё сама. Двадцать лет его не интересовала наша судьба. А теперь он вернулся — с «предложением».
Я вернулась в гостиную и спокойно сказала:
— Нет. Я не согласна.
Альваро взорвался. Кричал, обвинял меня в эгоизме. Говорил, что из-за меня у него не было отца. Что теперь я вновь рушу его счастье. Я молчала. Каждое его слово резало по сердцу. Ему не знать, сколько ночей я не спала от усталости. Как продала обручальное кольцо, чтобы купить ему зимнюю куртку. Как отказывала себе во всём, чтобы он ел мясо, а не я.
Но я не чувствую себя одинокой. Моя жизнь была тяжёлой, но честной. У меня есть работа, книги, сад, подруги. Мне не нужен человек, который когда-то предал меня и теперь вернулся не из любви, а из выгоды.
Сын ушёл, даже не попрощавшись. С тех пор не звонит. Я понимаю его боль. Понимаю его желание построить лучшее будущее. Но продавать свою гордость за квадратные метры я не могу. Это слишком высокая цена.
Когда-нибудь он поймёт. Может быть, не сразу. Но я буду ждать. Потому что люблю его — по-настоящему. Без условий, без сделок, без «если». Я родила его из любви. И воспитала его с любовью. И не позволю превратить эту любовь в товар.
А Виктор пусть остаётся там, где ему и место — в прошлом.