Каждое утро, ровно в 9:00, в мясную лавку на углу заходила женщина. На вид ей было лет семьдесят: худая, сутулая, в длинном выцветшем пальто и с тележкой на трёх колёсиках. Она всегда говорила одно и то же:
— Сорок килограммов говядины, как обычно.
Молодой мясник по имени Алексей сначала просто удивлялся. Сорок килограммов — это не шутки. Может, у неё приют для животных? Большая семья? Но шли недели, а всё оставалось без изменений. Женщина почти не говорила, не смотрела в глаза и уходила молча, оставляя после себя странный запах — не совсем мясной. Больше всего он напоминал железо и что-то влажное, мёртвое.
Рынок гудел от слухов.
— Слышал, у неё психически больной сын, она его прячет и кормит сырым мясом.
— Не говори ерунды. Скорее всего, собаки. Или воронам несёт.
— А может, она… не совсем живая? — шептала бабка с соседней лавки, постукивая по иконостасу из леденцов.
Алексей смеялся — но только днём. Ночью он просыпался в поту. Однажды он не выдержал. Сказал коллеге, что у него срочное дело, и когда старушка вышла из лавки, он накинул куртку и пошёл за ней.
Она шла медленно, но целеустремлённо. Через парк. Мимо пустых гаражей. Мимо сгоревшего здания библиотеки. И, наконец, свернула к старому кирпичному зданию на окраине — бывшему кожевенному заводу. Завод был брошен лет десять назад после странного пожара. С тех пор туда никто не заходил: говорили, крыша может рухнуть в любой момент.
Старушка вошла в щель в ограде и скрылась.
Алексей подождал минут двадцать. Женщина не вышла. Он решился — и пошёл внутрь.
Внутри было темно и сыро. Пахло плесенью и ржавчиной. Он шёл наугад, пока не услышал… голоса. Тихие, словно нашёптывание. Он подошёл ближе, прижался к стене и заглянул в трещину.
В огромном цехе, среди разваленных станков, стояли ряды клеток. Но это были не клетки для животных. Это были… странные конструкции, похожие на капсулы. Внутри каждой — человек. Люди. Все спали. Или были без сознания. Старушка стояла в центре, рядом с гигантским металлическим столом, на котором уже лежали куски мяса. Из потолка свисали толстые провода, соединённые с аппаратами.
Алексей отшатнулся. В этот момент под его ногой хрустнул осколок стекла. Тишина исчезла.
Старушка обернулась.
— Зачем ты пришёл, мальчик?
Он сделал шаг назад.
— Что… это?
— Это те, кто ждал. Кто не успел. Кого забыли. Я их кормлю, — сказала она. — Они спят. Пока.
— Это… люди? — прошептал он.
— Не совсем, — сказала она и посмотрела в темноту. — Пятьдесят лет назад этот завод был не только кожевенным. Здесь работали над проектом. Неофициальным. Люди исчезали. Их замораживали. Изучали. Искали бессмертие.
Алексей отступил ещё на шаг, но дверь за его спиной уже закрылась. Она шагнула ближе.
— Я была среди них. Но я сбежала. И с тех пор возвращаюсь. Потому что они всё ещё живы. Они хотят есть. И если их не кормить… они проснутся.
Он не знал, что сказать. Его тело покрылось потом.
— Ты сумасшедшая, — прошептал он.
— Нет. Я… последняя. Но теперь — не единственная, — она кивнула.
Из темноты вышли двое. Мужчины, без признаков жизни в глазах, с прозрачными трубками в шее. Один держал в руках пустую тележку. Второй — нож.
Алексей бросился к выходу, но дверь действительно была заперта. Он метался по залу, пока не заметил старый лифт в углу. Он прыгнул внутрь, нажал на все кнопки подряд. Один этаж, второй. Лифт остановился в подвале. Двери открылись.
Перед ним был зал, уставленный странными устройствами. Лампами, генераторами, пробирками. И среди этого — экран. На нём — видеоархив.
Он включил первую запись.
“Проект ‘Бессмертный цикл’. Завод №7. 1973 год. Испытание заморозки прототипов…”
Он смотрел, как учёные в белых халатах загружают тела в капсулы. Старушку — молодую — он узнал сразу.
В этот момент в лифт зашли двое. Алексей обернулся.
— Ты всё видел, — сказал один. — Теперь ты — часть цепи.
Они не убили его. Они сделали с ним то же, что и с другими. Его тело погрузили в резервуар. Он не сопротивлялся. Он был парализован — не от страха, а от какого-то газа, который заполнил подвал.
Последнее, что он услышал, был голос старушки:
— Теперь я смогу уйти на покой.
На следующий день в мясной лавке появился новый молодой парень. Вежливый, крепкий, с немного пустым взглядом. Он молча поднял голову, когда зашла женщина в старом пальто с тележкой.
— Как обычно, сорок килограммов, — сказала она, и улыбнулась. — Новый поставщик — надёжный.
Парень кивнул и начал отрезать мясо.