Я когда-то верила, что вышла замуж не только за мужчину своей мечты, но и получила самую любящую свекровьью, о которой можно было бы мечтать. Пять лет Линда относилась ко мне не как к невестке, а как к собственной дочери. Если я хоть немного простужалась, она тут же приходила с куриным супом. Она называла меня «милочка», выгоняла меня от мойки после ужина и настаивала на том, чтобы помыть посуду сама.
Когда Артур и я столкнулись с трудностями в вопросе зачатия, Линда была той, кто нашёл меня на полу ванной после третьего неудачного цикла ЭКО — я тряслась, рыдала и не могла дышать. Она обняла меня и шептала: «Не теряй надежду, милочка. Семьи собираются разными путями.»
Через неделю она пришла с папкой, набитой исследованиями. Села за кухонный стол, прочистила горло и произнесла невозможное:
«Я хочу быть вашей суррогатной матерью.»
Сначала я рассмеялась. Линде было 52 года, она была пенсионеркой, которая проводила дни в садоводстве и варке варенья. Но она уже поговорила с врачом, прошла все необходимые тесты и получила осторожное, но положительное медицинское заключение: она была здоровой, чтобы выносить беременность.
Когда Артур посмотрел на меня с слезами надежды — впервые за годы — я почувствовала, как сдаюсь.
После всех лет страданий даже необычный шанс казался чудом.
Мы сделали всё по правилам: терапия, юридические консультации, подробные контракты, медицинские осмотры. Линда отказалась от какой-либо компенсации.
«Я выносила Артура», — сказала она. «Я могу выносить и этого ребёнка. Пусть это будет мой подарок вам.»
И как-то, невероятным образом, эмбрион прижился с первой попытки.
Линда прислала нам фото положительного теста:
«Ваш маленький чудо уже в пути!» — и десятки сердечных смайликов.
Месяцами она сияла. Присылала фотографии своей растущей животики и забавные подписи: «Он пнул меня, когда я играла Брюса Спрингстина — уже хороший вкус!»
На первом УЗИ она была в футболке с надписью: «Пеку булочку для своей невестки.»
Всё казалось идеальным.
Пока не стало совсем иначе.
На седьмом месяце её тон изменился. Когда я заговорила о декорировании детской, она тихо засмеялась.
«Не спеши», — сказала она. «Он всё равно будет много времени проводить со мной.»
Я слабенько засмеялась, предполагая, что она шутит.
Но потом она начала говорить «мой ребёнок» вместо «ваш ребёнок».
На следующем приёме она написала своё имя в анкете, под графой «Мать». Я тихо поправила медсестру, но Линда заметила. Она ничего не сказала.
Ребёнок родился раньше срока. Мы бросились в больницу рано утром, дрожа от волнения. После всех этих лет ожидания, момент наконец настал.
В 10 вечера мы услышали первый крик нашего сына.
Я думала, что моё сердце разорвётся.
Но когда медсестра вошла, чтобы передать его мне, Линда протянула руку из своей больничной койки и резко сказала:
«Не трогай его. Он не готов идти с вами.»
Мир рухнул.
«Линда… что ты говоришь?»
Она крепко прижала ребёнка к себе. «Он знает, кто его настоящая мать.»
Артур подошёл к ней. «Мама, пожалуйста. Отдай нам нашего ребёнка.»
Линда посмотрела на нас с холодом, которого я никогда не видела в её глазах.
«О, милочка», — мягко сказала она, «вы действительно не знаете всей правды, не так ли?»
И затем пришли слова, которые преследуют меня до сих пор.
«Я родила его. Значит, он мой.»
«Нет,» — прошептала я. «Он биологически наш. Ты выносила его, но он не твой.»
Линда приказала медсестре вывести нас из комнаты. И в своей растерянности — возможно, из страха обидеть женщину, только что родившую — она проводила нас в коридор.
Я стояла там, дрожа, слушая, как наш новорожденный плачет за дверью.
Через несколько часов доктор наконец объяснил, что Линда переживает послеродовую привязанность и возможное гормональное помешательство.
«Такое бывает», — сказал он. «Когда она отдохнёт, успокоится.»
И, наконец, когда она уснула, медсестры принесли нам нашего сына.
Держать его в первый раз было как вдохнуть солнечный свет после долгих лет в темноте. Мы назвали его Нилом.
Я думала, что кошмар закончился.
Но затем, в 2 часа ночи, позвонила Линда.
Её голос был иссохшим, яростным.
«Вы меня обманули! Вы украли его! Он должен быть с его настоящей матерью!»
Нил начал плакать на моих руках. Артур взял телефон и тихо сказал:
«Мама, хватит. Ты подписала контракт. Ты знала, что это произойдёт.»
«Я выносила его!» — закричала она. «Он был частью меня! Вы не можете отнять его!»
На следующее утро Артур вернулся из больницы бледный и уставший.
«Она нанимает юриста», — сказал он. «Она подала иск о праве на опеку.»
Я почувствовала тошноту. «Но… это невозможно.»
Но это было. Через неделю мы получили судебные документы. Линда утверждала, что мы манипулировали ею, эксплуатировали её тело и эмоционально издевались, «забрав её ребёнка».
Вся её семья поддержала её — утверждая, что мы её «использовали».
На протяжении недель я держала двери запертыми и шторы закрытыми, пугаясь каждого шума. Единственное, что сохраняло меня в здравом уме, — это тихое биение сердца Нила на моих руках.
День суда пришёл слишком быстро.
Линда сидела напротив нас в мягком розовом кардигане, с тканями, как раненая героиня трагедии. Она не взглянула на нас ни разу.
Наш адвокат представил всё:
— результаты ДНК
— подписанный контракт о суррогатном материнстве
— медицинские согласия
— месяцы сообщений от Линды, в которых она подписывалась как «бабушка» и называла Нила «вашим чудом».
Её адвокат утверждал, что она была в замешательстве, манипулирована гормонами и не могла дать настоящего согласия.
Когда она вышла на скамью подсудимых, Линда задрожала.
«Я почувствовала, как он пнул меня», — сказала она. «Я разговаривала с ним каждую ночь. Он знал мой голос. Как вы можете сказать мне, что я не его мать?»
Судья внимательно изучил результаты ДНК.
Решение было быстрым.
Артур и я были признаны законными родителями Нила. Линда не имела прав на ребёнка.
Мы должны были почувствовать облегчение.
Но вместо этого — оцепенение.
После суда Линда наконец взглянула на нас.
«Вы можете думать, что выиграли,» — сказала она. «Но однажды он узнает, что вы сделали. Как вы отняли его у женщины, которая подарила ему жизнь.»
Голос Артура был ровным. «Мы расскажем ему правду. Ты помогла принести его в этот мир… а затем пыталась забрать его.»
Её сёстры продолжали звонить. Одна оставила сообщение:
«Вы использовали её тело. Вы должны ей за то, что она страдала.»
Может, это было тем самым моментом, когда мы сломались.
Артур и я сидели вместе до поздней ночи, споря, мучаясь, уставшие. В конце концов мы согласились:
Мы закончили бороться.
Мы предложили Линде выплату — ту же сумму, которую мы бы заплатили профессиональной суррогатной матери.
Она приняла без слов.
Это опустошило нас финансово.
Но это завершило кошмар.
Мы прекратили всякое общение, сменили номера, переехали в другой штат и начали всё заново.
Теперь, когда люди спрашивают, почему у нас не так много семьи рядом, я улыбаюсь и говорю:
«Жить так проще.»
Потому что я научилась на своём горьком опыте:
Некоторые вещи никогда, никогда не должны происходить в семье.