Когда моя старшая сестра Энди сказала нам, что беременна, вся семья искренне обрадовалась за неё. Ей было 33, она была надёжной, ответственной, всегда той, кто заботился обо всех.
Я помню, как крепко обняла её, когда она поделилась новостью.
— Наконец-то, Энди, — прошептала я ей в плечо. — Теперь и твоя очередь быть счастливой.
Но каждый раз, когда мы спрашивали о ребёнке и его отце, она меняла тему. Сначала мы подумали, что она просто хочет сохранить всё в тайне, подальше от лишних разговоров. Она сказала, что её парень ушёл, как только узнал о беременности.
Мы никогда его не видели. Она ни разу не назвала его имени до тех пор, пока не объявила о беременности. Когда я пыталась расспросить её, убедиться, что она справится одна, она лишь грустно улыбалась и клала руку мне на ладонь.
— Пожалуйста, Чер, не спрашивай, — говорила она. — Теперь только я и ребёнок. Вот и всё, что важно.
Мама хотела узнать, стоит ли связаться с семьёй отца ребёнка. Папа спрашивал, нет ли юридических вопросов. Но Энди говорила, что всё в порядке. Она не хотела ни жалости, ни слухов, ни кто бы ни пытался найти мужчину, который ясно дал понять, что не хочет быть частью её жизни.
Мы перестали спрашивать и начали помогать. Оформляли детскую, мама неделями шила маленькие одеяльца. Я пообещала присутствовать на каждом приёме у врача — и сдержала слово.
Несмотря на тайны, несмотря на неотвеченные вопросы, Энди казалась спокойной.
Она разговаривала с животом, когда думала, что никто не слышит, её голос был мягким, полным нежности. Она смеялась и рассказывала своей будущей дочери о том, что они будут делать вместе.
— Я так хочу тебя увидеть, малышка, — шептала она, кладя руку на живот. — Ты будешь очень любимой.
День, когда начались схватки, начался с надежды. Телефон зазвонил в 6:30 утра, и я знала, что это значит, ещё до того, как ответила.
— Началось, Чер, — сказала Энди. Её голос дрожал, но был полон радостного волнения. — Думаю, это сегодня. Схватки становятся всё сильнее.
— Уже еду, — сказала я, натягивая одежду. — Не смей рожать без меня.
Она рассмеялась.
— Постараюсь задержать её.
Мы с мамой помчались в больницу, нагруженные сумками, одеялами и всем тем, что готовили неделями.
Когда мы вошли в её палату, Энди была в больничной сорочке. Увидев меня, она улыбнулась.
— Не смотри так тревожно, — поддразнила она, протягивая руку. — Всё будет хорошо. Женщины рожают испокон веков.
— Да, — сказала я, беря её пальцы. — Но ни одна из них не была моей сестрой.
Мы ждали часами. Часы тикали медленно, вместе с каждой схваткой. Энди сжимала мою руку так сильно, что я думала, что кости сломаются, но я не отпускала.
Мы говорили о мелочах: какой будет малышка, будет ли она такой же упрямой, как мама, какой матерью станет Энди.
— Лучшей, — сказала я. — Ты всегда во всём лучшая.
Потом всё стало хаотичным. Одну секунду Энди дышала через боль, а в следующую — машины начали пищать, врачи метаться, медсёстры вбегать в комнату.
Чья-то рука схватила меня за руку и потянула к выходу.
— Вам нужно подождать снаружи, — твёрдо сказала медсестра. — Сейчас же.
— Но моя сестра… — начала я.
— Пожалуйста, — сказала она. Что-то в её глазах заставило меня выйти.
Я стояла в коридоре с мамой, обе словно окаменевшие, слушая приглушённые голоса и быстрые шаги. Минуты тянулись бесконечно. Мама нашла мою руку, и мы держались друг за друга, будто могли утонуть.
Я больше никогда не увидела Энди живой.
Доктор вышел позже, его одежда была испачкана, лицо — бледным и уставшим. Он снял маску, и я поняла всё ещё до того, как он заговорил.
— Мне очень жаль, — сказал он тихо. — Произошли осложнения. Она потеряла слишком много крови. Мы сделали всё возможное, но… спасти её не удалось.
Мамин крик был острым, сломанным, как будто внутри неё что-то оборвалось. Она упала на стену, и я держала её, хотя сама едва стояла.
Это было неправильно. Это не должно было случиться. Энджи должна была держать свою дочь на руках. Она должна была быть усталой, но счастливой.
Когда медсестра положила малышку мне на руки спустя несколько часов, я увидела у неё нос Энди, ту же линию губ. Она была идеальна. Тёплая. Живая.
А её мама никогда этого не узнает.
Горе едва не сломало нас. Потерять Энди так внезапно — в тот день, который должен был стать счастливейшим — было жестоко.
Мои родители были разбиты. Им было уже за 60, здоровье слабело. Они любили эту девочку с первой секунды, но знали, что не смогут воспитать её.
Я не могла отдать ребёнка Энди чужим людям. Эта девочка — всё, что осталось от моей сестры.
Мой муж, Руни, был рядом всё это время. Мы сами годами пытались завести детей.
Когда он посмотрел на малышку, он взял меня за руку и прошептал:
— Возможно, именно так она возвращается к нам.
Так, сидя в больничной палате, мы решили её удочерить.
Мы назвали её Поппи — Энди очень любила маки.
Поппи стала нашим смыслом. Её смех наполнял тишину, что оставила Энди. Её первые шаги, слова — всё было подарком.
Пять лет жизнь была спокойной. Непростой, но светлой.
А потом однажды во вторник раздался звонок в дверь, и всё изменилось.
Я открыла дверь, и там стояла женщина — высокая, лет тридцати с небольшим. Аккуратная причёска, ровная осанка, но руки дрожали.
— Вы Чер? — спросила она.
— Да…
Она прижала к груди коричневый конверт.
— Думаю, вы воспитываете мою дочь.
Я растерялась.
— Извините, вы ошиблись домом.
Она медленно покачала головой.
— Нет ошибки. Меня зовут Джоуи. Пять лет назад я обратилась в клинику ЭКО. Я не могла выносить ребёнка, поэтому наняла суррогатную мать.
Она замолчала, всхлипнув.
— Ваша сестра Энди была моей суррогатной матерью.
Мир под ногами дрогнул.
— Это невозможно, — прошептала я. — Энди сказала, что отец ребёнка ушёл.
Джоуи покачала головой.
— К ребёнку не было отца. Эмбрион — мой. Мои яйцеклетки. Донорская сперма. Энди только вынашивала.
Она протянула конверт. Там были бумаги, подписанные Энди, фотографии из клиники.
Я стояла, едва дыша.
— Она… не сказала нам ничего, — прошептала я.
— Думаю, она не смогла, — мягко ответила Джоуи. — Возможно, она передумала, когда почувствовала первые шевеления. Возможно… она привязалась.
Из гостиной донёсся голос Поппи — она напевала, рисуя за столиком.
Джоуи вскинула голову, глаза наполнились слезами.
— Это она… правда?
— Я воспитываю её с рождения, — сказала я тихо. — Она зовёт меня мамой. Она мой мир. Вы не можете просто прийти и забрать её.
— Я не за этим, — покачала головой Джоуи. — Я только хотела знать правду. Я думала, мой ребёнок умер вместе с вашей сестрой.
И впервые я увидела в ней не угрозу — а боль.
Поздно вечером я поднялась на чердак, где хранила вещи Энди. Там, в коробках, я нашла письмо с моим именем.
В нём Энди писала:
“Я согласилась быть суррогатной матерью для женщины по имени Джоуи. Я думала, это будет легко. Но когда почувствовала первый толчок, поняла, что не смогу отказаться от ребёнка. Прости меня, Чер. Я не хотела никому причинять боль. Я просто не смогла её отдать.”
Я сидела на полу, прижимая письмо к груди.
Через несколько дней я снова встретилась с Джоуи и отдала ей письмо. Она прочитала его и плакала так же, как я.
— Она не хотела никого обманывать, — сказала я. — Она просто любила ребёнка.
— Я знаю, — прошептала Джоуи. — И тебя я не виню.
Мы долго сидели рядом, две женщины, связанные одним ребёнком и одной потерей.
— Я не хочу отнимать её у тебя, — сказала Джоуи. — Она дома здесь. Я просто… хочу быть частью её жизни. Если можно.
Я закрыла глаза, выдыхая.
— Это правильно. Она должна знать всю правду. И у неё может быть два человека, которые любят её.
Так всё и началось.
Джоуи стала приходить по выходным. Сначала Поппи называла её “мисс Джоуи”. Потом однажды сказала “тётя Джоуи”.
Они пекли печенье, рисовали, гуляли. И в этой новой связи я увидела не угрозу — а подарок.
Иногда, наблюдая, как Поппи бегает по двору, я думаю о том, какой непредсказуемой бывает жизнь. Такой трудной, такой запутанной — и всё же способной расцвести.
Энди не увидела, как растёт её дочь. Но она оставила нам любовь. Оставила свет.
И ребёнка, которому суждено быть любимым сразу двумя семьями — вместо того, чтобы стать чьей-то потерей.